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Antecedentes 

O tiene escape. Denme ustedes un aire puro, y yo les 

daré una sangrerica; denme una sangre rica, y yo les daré los 

humores bienequilibrados; denme los humores bien 

equilibrados, y yo les daré unasalud de bronce; denme, 

finalmente, una salud de bronce, y yo les daréel espíritu 

honrado, los pensamientos nobles y las costumbresejemplares. 

In corpore sano, mens sana. Es cosa vista... salvosiempre, y por 

supuesto, los altos designios de Dios.» 



Palabra por palabra, éste era el tema de muchas, de 

muchísimasperoraciones, casi discursos, del menor de los 

Bermúdez Peleches, delsolar de Peleches, término municipal de 

Villavieja. Le daba por ahí,como a sus hermanos les había dado 

por otros temas; como a su padre ledio por la manía de poner a 

sus hijos grandes nombres, «por si algo seles pegaba». 

Tres varones tuvo y una hembra. Se llamaron los varones 

Héctor, Aquilesy Alejandro, y la hembra Lucrecia. Pero no le 

salió por este lado albuen señor la cuenta muy galana que 

digamos. Héctor, encanijado ypusilánime, no contó hora de 

sosiego ni minuto sin quejido. Aquiles, nomucho más esponjado 

que Héctor, despuntó por místico en cuanto tuvo usode razón, y 

emprendió, pocos años después, la carrera eclesiástica.Lucrecia, 

de mejor barro que sus dos hermanos mayores en lo tocante a 

lofísico, al primer envite de un indiano de Villavieja, de esos 

que sevan apenas venidos, dijo que sí; y con tal denuedo y tan 

emperradotesón, que a pesar de ser el indiano mozo de pocas 

creces, ínfimaprosapia y mezquino caudal, y a despecho de los 

humos y de las iras delBermúdez padre, la Bermúdez hija se 

dejó robar por el pretendiente, secasó con él a los pocos días, y 

le siguió más tarde por esos mares deDios, afanosa de ver 

mundo y resuelta a alentar a su marido en lahonrosa tarea de 

«acabar de redondearse» en el mismo tabuco de Mechoacánen 

que había dejado, trece meses antes, depositados los gérmenes 

de unasoñada riqueza. 

Alejandro, el Bermúdez nuestro, tuvo tanto de su homónimo, 

el deMacedonia, como sus hermanos Héctor y Aquiles de los 

dos famosos héroesde La Iliada; aunque, en honor de la verdad 

y escrupulizando mucho lascosas, algo vino a sacar, ya que no 

del insigne conquistador, de supadre, pues llegó a ser tuerto 



como el gran Filipo. Por lo demás, fue elvarón más fornido de la 

casa, y el más sano y animoso. Eligió la carrerade Derecho, y le 

envió su padre a la Universidad, mientras Aquilesestudiaba 

Teología en el Seminario, y se sabía, por lo que propalaba 

lafamilia del mejicano, que Lucrecia estaba en Mechoacán 

engordando a másy mejor con la alegría de ver acrecentarse, de 

hora en hora, el caudalde su marido. 

Héctor, hecho una miseria, se quedó en Peleches al cuidado de 

su padre.El cual, con esta cruz sobre la de sus muchos años, y el 

martirio, cadadía más insufrible, de la prevaricación de su hija, 

se murió muy pronto.Con esta muerte, como con la de su yedra 

el muro vacilante, la vida deHéctor, insostenible por sí sola, se 

puso a punto de acabarse. Acudió asu lado el seminarista, enteco 

por naturaleza y extenuado por los ayunosy las maceraciones; y 

solos, tristes y doloridos los dos en el caserónde Peleches, 

muriéronse en pocos meses uno tras otro, después de testaren 

común a favor de Alejandro; y no por aborrecimiento a 

Lucrecia, bienlo sabe Dios, sino por acumular los caudales 

libres de la familia en elúnico encargado de perpetuar el ilustre 

apellido, y en la persuasión deque la hembra iba en próspera 

fortuna, no tenía más que un hijo y podíapasarse muy bien sin 

las legítimas de sus dos hermanos. 

Ello fue que Alejandro se vio dueño y señor de las tres cuartas 

partesdel haber de sus padres, que, aunque no eran cosa del otro 

jueves,reunidas en un solo montón daban para mucho en manos 

de un hombrehacendoso como él, por instinto, y que ya para 

entonces había aprendido,de labios de un profesor suyo, hombre 

anémico y dado un poquito a lacrápula, aquello de mens sana... 

en virtud de los milagros del airepuro, corriente y libre, que, por 

cierto, no los había hecho muyseñalados en la familia de los 



Bermúdez del solar de Peleches, comopodía certificarlo el 

Alejandro mismo. 

No tentándole gran cosa los libracos de su carrera, resolviose a 

dejarlaen el punto en que la tenía cuando los tristes 

acontecimientos dePeleches le obligaron a trasladarse a su casa 

solar; pero como se habíadejado por allá, en vías de buen 

arreglo, cierto asunto que nada teníaque ver con la heredada 

hacienda ni con los afanes universitarios,encomendando el 

caserón nativo y todas sus pertenencias, muebles einmuebles, al 

cuidado de una persona de su confianza, y sin pagarsemucho, 

por entonces, de los libres y salutíferos aires patrios, aunque 

areserva de volver a henchirse de ellos tan pronto como lo 

necesitara,tornose a la ciudad, que era Sevilla. 

El asunto que con tal fuerza le solicitaba allí, era una huérfana 

bienacaudalada y no de mal ver, aunque algún tanto desquiciada 

de unacadera, y con la cual llegó a casarse un año después. Con 

los doscaudales juntos y sus excelentes instintos de traficante, 

emprendiónegocios que le dieron un buen lucro y le apegaron 

más y más a la tierrade su mujer. La cual, a los ocho meses de 

haberle hecho padre venturosode una hermosa niña, que se 

bautizó con el nombre de Nieves, se murió.Por entonces perdió 

el ojo izquierdo Alejandro Bermúdez Peleches; y,según relato 

de personas bien enteradas, lo perdió a consecuencia de 

unainflamación que le sobrevino de tanto llorar... y de tanto 

frotarlo,mientras lloraba, con la mano mal depurada de cierto 

menjunje cáusticoque había preparado él para un enjuague 

vinícola de los muchos que hacíaen su bodega. 

Aunque después de curado de las penas de las dos pérdidas, en 

el mismoorden cronológico en que habían ocurrido la de la 

esposa y la del ojo,se vio joven y robusto y rico, no sintió las 



menores tentaciones devolver a casarse, entre otros motivos, por 

el muy noble y honroso de nodar una madrastra a su hija, que se 

criaba como un rollo de manteca alcuidado de una juiciosa y 

madura ama de gobierno, después de haberladejado de su mano 

la nodriza. Pero, en cambio, y echando de ver que desu parte no 

había motivos racionales para otra cosa, entabló gustosísimouna 

frecuente correspondencia con su hermana, que a ello le 

tentabadesde la ciudad de Méjico, a la cual había trasladado su 

marido el campode sus operaciones mercantiles, que, por lo 

vastas y lucrativas, nocabían ya en el tenducho de Mechoacán. 

Lucrecia, según sus cartas aAlejandro, no estaba resentida con él 

por las disposicionestestamentarias de sus hermanos mayores. 

Lo conceptuaba natural: loshabía disgustado a todos por una 

calaverada que por casualidad le habíasalido bien. Lo conocía al 

fin, y se complacía en confesarlo. Además, lesobraba dinero, le 

sobraban riquezas para ellos dos y un hijo solo quetenían, sin 

esperanzas de tener otro, porque ya habían pasado más deseis 

años sin barruntos de él, y era un engordar el suyo, que no 

cesaba.El aire, los frijoles, el mamey, las enchiladas, el 

quitil...hasta el pulque con que se desayunaba muchos días para 

matar elgusanillo, todo lo de allí le caía como en su molde 

propio, y le abríael apetito y se convertía en substancia apenas 

engullido. Deploraba sugordura solamente por lo que la 

molestaba para sus quehaceresdomésticos, pues para andar por 

la calle tenía volanta. Jamás salía apie. Su marido era un buen 

hombre que se esmeraba en complacerla yestimarla a medida 

que iba ella engordando y enriqueciéndose él, y ni élni ella 

pensaban volver a Villavieja ínterin no pudieran ser allí 

losseñores más ricos de toda la provincia; y esto, no por pujos 

de vanidad,sino por el honrado deseo de que se descubrieran 

reverentes delante desu marido, muchos mentecatos que le 



habían tenido en poco en la villapor ser hijo de quien era y 

caberle en la maleta todos sus caudales.Según iban las cosas, no 

envejecerían los dos sin ver realizados suspropósitos. Entre 

tanto, se daban buena vida, se trataban condistinguidas y 

honradas gentes, y el niño Ignacio, Nacho, Nachito, 

ibacreciendo. ¡Nachito! Era una bendición de Dios por guapo, 

por agudo, porgracioso... ¡Qué criatura, Virgen de Guadalupe! 

Todas estas cosas se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto 

Alejandroen un lenguaje bárbaramente desleído en una tintura 

medio guachinanga,medio tlascalteca, señal evidente de que la 

hembra de los BermúdezPeleches hablaba ya en mejicano como 

los jándalos montañeses hablanen andaluz. 

—Debe estar hecha una tarasca—pensaba su hermano, 

sonriéndose, cadavez que acababa de leer una de estas cartas—. 

Pero es buenota como elpan, y varonil como ella sola. 

Después la contestaba larga y minuciosamente sobre su modo 

de vivir, susesperanzas y proyectos; los proyectos y esperanzas 

de Lucrecia; consejossanos y observaciones cuerdas acerca de la 

obesidad prematura en susrelaciones con el método de vida, 

calidad y cantidad de los alimentos...Nacho. A este niño precoz 

le dedicaba siempre un largo párrafo. Nachocrecería, Nacho 

tendría que estudiar, Nacho sería mozo, Nacho sería unhombre; 

y ¡ay de él! si mientras recorría este sendero largo yescabroso, 

no se cuidaba nadie de educarle como era debido para que 

elespíritu no se corrompiera dentro de un cuerpo mal oxigenado. 

«No tieneescape, Lucrecia. Dame tú un aire puro, y yo te daré 

una sangre rica;dame una sangre rica, y yo te daré los humores 

bien equilibrados; dametú...» Y así sucesivamente, toda la 

retahíla que ya conoce el lector. 



Luego, y por final de la carta, hablaba de su hija, de su Nieves. 

¡Quéhermosísima estaba, cómo crecía de hora en hora, qué 

revoltosa era y quégracia le hacía, sobre sus grandes ojos azules, 

aquel fruncir deentrecejo a cada repentina impresión que recibía, 

lo mismo de disgustoque de placer! Su pelo era rubio como el 

oro viejo, y el matiz de suscarnes el del más puro nácar, con 

unas veladuras de color de rosa en lasmejillas, en los labios 

húmedos y en las ventanas de la nariz, que dabagloria verla. 

Saldría algo, pero algo muy singular, de aquellaminiaturita de 

mujer. Él tenía ya sus planes formados, sus cálculoshechos para 

más adelante. En esos cálculos entraba, y por mucho, 

elvenerable solar de Peleches, con sus vastos horizontes y sus 

airessalutíferos... pero a su debido tiempo, en su día 

correspondiente... Nohabía que confundir las cosas, que 

atropellar los sucesos. Todo vendríapor sus pasos contados, y 

todo vendría bien con la ayuda de Dios y susbuenas intenciones. 

A Peleches no había vuelto él más que una vez, y muy deprisa, 

desde lamuerte de sus hermanos, porque estaba muy lejos, y los 

negociosmercantiles y los cuidados de la niña le amarraban a 

Sevilla de día y denoche; pero no por eso le perdía de vista. A la 

hora menos pensada daríauna vuelta por allí, o todas las que 

fueran necesarias para el mejorlogro de sus acariciados planes. 

Entre tanto, en buenas manos andabatodo ello, para tranquilidad 

suya y prestigio de sus hidalgosprogenitores. 

Con este continuo hablar, Alejandro de su Nieves y Lucrecia 

de suNachito, llegó a empeñarse entre los dos hermanos una 

verdadera puja dealabanzas de los respectivos vástagos; y picada 

Lucrecia en su puntillode madre del niño más hermoso del 

mundo, envió a su hermano un retratodel prodigio, vestido de 

ranchero, con su listado jorongo, susamplias calzoneras y su 



sombrero jarano. ¡No se veía al infelizdebajo de las enormes 

alas y de la pesadumbre de los pliegues! «¿A mícon esas?» se 

dijo Alejandro; y retrató a Nieves vestida de andaluza 

conmantón de grandes flecos, y rosas en la cabeza. Salió hecha 

una lástimala preciosa criatura; pero su padre lo vio de muy 

distinto modo y mandóel retrato a Lucrecia, que, como había 

llevado a mal los peros que suhermano se atrevió a poner al 

pintoresco vestido de Nacho, se despachó asu gusto en la lista de 

reparos al atalaje de su sobrina. Entoncesconvinieron ambos en 

que los chicos se retrataran «al natural». Hízoseasí, y enseguida 

el cambio de los retratos entre la gorda Lucrecia y eltuerto 

Alejandro. Por cierto que hubo una coincidencia bien singular 

enlas dos cartas, conductoras de las respectivas tarjetas, que se 

cruzaronen el Océano. Cada una de ellas contenía en posdata 

esta pregunta: «Ytú, ¿por qué no me envías tu retrato?» 

Preguntas que obtuvieron en sudía las correspondientes 

respuestas. 

La de Lucrecia fue en estos términos: 

—Por no asustarte. 

Y la de Alejandro en estos otros: 

—Porque desde el contratiempo que sabes, no me conocerías. 

También iban en posdata estas respuestas. En el cuerpo de las 

cartassólo se trataba de las impresiones recibidas por cada 

firmante en lacontemplación del retrato, «al natural», del hijo 

del otro, siendo muyde notar que cada padre extremaba las 

ponderaciones de sucorrespondiente sobrino, y ninguno de los 

dos mentía, porque es la puraverdad que Nacho y Nieves eran 

tal para cual, y, según decía Lucrecia asu hermano, «como 



nacidos el uno para el otro, a pesar de llevarle miNachito cuatro 

años a tu Nieves». 

Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposentó en las 

mientesde Alejandro una idea que jamás había pasado por ellas. 

Nieves teníaentonces seis años cumplidos; Nacho, diez mal 

contados: cuando ellatuviera veinte, él tendría veinticuatro. De 

molde. Nieves era monísima,y llegaría a ser una arrogante 

moza; Nacho era guapo de verdad, yprometía ser un mozo 

gallardo. De perlas. Nieves era rica; su primo,tanto o más que 

ella; los dos eran ramas, por un lado, de un mismo eilustre 

tronco; y por el otro, allá se andaban también, porque si elpadre 

de Nacho era hijo de pobres y obscuros menestrales de 

Villavieja,la madre de Nieves procedía directamente de un 

bodegonero de Triana y deuna lavandera de Carmona. Esto no 

se lo había confesado él a ninguno desu casta; pero era la pura 

verdad y había que tomarlo en cuenta en aquelcaso. Después, 

todo quedaba en la familia, realizado el nacienteproyecto; y 

según los tiempos corrían y lo entornado que andaba elmundo, 

por dudosa que resultara la formalidad del mejicanillo, érale aél 

conocido al cabo, y lo conocido, por malo que fuera, siempre 

seríapreferible a lo bueno sin conocer. 

Pensó mucho, muchísimo, en estos particulares, y en la 

primera carta queescribió a su hermana la dijo: «podemos seguir 

tratando de eso, si teparece», después de repetirla el dicho y de 

glosarle con ciertadiscreción a su manera. 

Y de ello se trató largo y tendido entre los dos hermanos con 

entero ycabal beneplácito del marido de Lucrecia, la cual 

engordó de pronto cosade ocho libras más, porque también los 

pensamientos agradables y lasesperanzas risueñas se convertían 

en substancia para aquel corpazo tanagradecido. 



Andando los meses, la niña sevillana aprendió a leer, y 

entonces elmuchachuelo mejicano, que ya sabía escribir, la 

dedicó una carta paraponer a prueba su destreza en la lectura, y 

en unos términos tanzalameros y dulzones, que se pegaban hasta 

de la vista. Nieves leyó lacarta sin la menor dificultad, porque la 

letra era primorosa, pero no laentendió; y por no entenderla y 

por antojársele que sabía a melaza, ledio empacho y la metió en 

grandes ganas de saber escribir, para decirlea su primo que la 

escribiera de otro modo o dejara de escribirla. 

—Es el estilo de allá,—la dijo su padre para templarla un poco 

e irpreparándola el estómago. 

Pasó más tiempo, y Nieves, en cuanto aprendió a escribir, 

cumplió supalabra. En una carta escrita con reglero, letra muy 

desigual y peorortografía, puso a Nacho para pelar: «No te 

esquiribiré má—le dijoentre otras cosas—, si tú no canveas de 

modo... Aver. Te pasas de fino,higo, y tó te sale pringoso de 

puro arrope que lechas... Aver. Aquítenemo jotro ablá que no 

sabe tanto a jigo pasao... Aver.» 

Nacho se enmendó algo, no en aquellos días, sino años 

después, cuando yacursaba Leyes, y su prima, cendolilla de 

quince mayos, había ingresadoen un colegio. La enmienda 

completa del mejicano era imposible, porqueen aquel modo de 

escribir entraba Nacho entero y verdadero: así hablaba,así 

andaba y así comía. De estampa continuaba bien, muy bien; 

algodesmadejadillo y perezoso, pero guapo, muy guapo; y como 

seguía elcambio de retratos, no ya entre los padres, sino entre 

los hijosdirectamente, si la sevillana había perdonado al primo 

muchos pecados deestilo en virtud de aquellas otras dotes 

físicas, también el mejicano,en vista de las extraordinarias de su 

prima, había sabido dispensarla elmatraqueo de sus guasas, y 



con mayor facilidad las incurables faltasde ortografía. De 

intereses, como la espuma los dos. Si a don Alejandrole salían 

redondos los negocios en que se metía, a su cuñado no le 

cabíaya el dinero en casa, según expresión de Lucrecia, ni a ella 

las carnessobre el cuerpo. Era mucho engordar el suyo; y lo peor 

de todo, que nopodía saber cuándo ni en qué pararía aquella 

marea de grasa, porque elapetito iba también en auge, y más 

bravo se le ponía cuanto más alimentose le daba. Por de pronto 

nada le dolía; y fuera de no poder calzarse,ni vestirse, ni 

acostarse por sí sola, andaba como un reló. También latenía con 

algún cuidado el temor de que su gordura llegara a impedirlael 

proyectado viaje a la tierra nativa, cuya ocasión podía tocar ya 

conlos dedos a poco que alargara el brazo, porque si a aquellas 

horas elcaudal de su marido no daba para comprar a peso de oro 

toda Villaviejacon sus inherentes y aledaños, no distaría de ello 

media talega... 

Corrieron tres años más, al cabo de los cuales Nacho recibió 

lainvestidura de licenciado en Derecho, y Nieves quebrantó los 

cerrojos desu clausura para no volver jamás a ella. Nuevo 

cambio de retratosentonces. El de Nachito con las hopalandas y 

el birrete del oficio, y elde su prima con todos los atalajes y 

arrequives de una mujer hecha yderecha. Le caía muy bien la 

vestidura aquélla al mejicanillo. Luciríaen estrados informando 

en una causa ruidosa, ante un público de ociosos,más o menos 

criminales también, y de señoras distinguidas. No era eltipo del 

letrado grave, con cara de estuco y alma de papel 

sellado,revelada en unos ojuelos de vidrio, al compás de una voz 

campanuda yhueca, que va sacando, uno a uno, como del fondo 

del estómago, resobadossofismas de taracea que se hubieran 

insaculado allí después de usadospor otros cien jurisperitos de 



igual corte. Nada de eso: Nacho, con susojos dulces y 

expresivos, su barbita sedosa, sus facciones correctas yfinísimas, 

y su actitud elegante, podría no valer en el fondo un puñadode 

alfileres, porque chascos mucho más gordos dan ciertos 

diamantesfalsos; pero, a la vista, era el tipo del abogado nuevo, 

del abogadoartista, que no anda por los caminos trillados de las 

clásicas yvetustas tradiciones forenses, sino por las cumbres 

espinosas yarriesgadas de los nuevos problemas jurídicos; de los 

que no usan loslibros de la profesión para ejercerla; de los que 

van a la Audiencia, noa alegar, sino a demoler; no a invocar 

textos y razones del acervocomún, sino a enredarse en teorías 

frenopáticas dentro de un laberintode disquisiciones 

antropológicas, para acabar declarando loca de rematea toda la 

humanidad que anda fuera de los manicomios, con el heroico 

finde salvar del patíbulo, por loco irresponsable, al distinguido 

criminala quien defiende, convicto y confeso y reincidente 

además. 

Por supuesto que no son de la cosecha de Nieves estas señas 

que aquí sedan de su primito. No ahondaban tanto sus malicias 

todavía. Ella mirabala imagen por el único lado accesible a su 

vista juvenil y algodeslumbrada por los primeros resplandores 

del mundo a cuyas puertasacababa de llegar, recién salida de las 

del colegio; y mirándola por eselado y de tal modo, se limitó a 

pensar de su primo lo que cabe en estassencillísimas palabras. 

—No está mal así. 

Enseguida se puso a contemplar su propio retrato con bastante 

mayoravidez que el de su primo. Nada más puesto en razón. Por 

vez primera seveía en verdaderos hábitos de mujer, sin el menor 

vestigio del cascarónde la niña ni de la librea de la colegiala; y 



había mucho que mirar yque considerar en aquella nueva fase de 

su vida. 

 

 

—II— 

La tesis de Don Alejandro 

Egrandes emociones fue para Nieves el día del estreno 

de aquelloshábitos para ir a retratarse con ellos; pero no tan 

hondas como las quesintió su padre en el momento de verla 

aparecer a la puerta de sugabinete, calzándose los guantes y 

diciéndole al mismo tiempo: «cuandoquieras, papá», con una 

sonrisilla de ojos y de media boca (porque laotra media la tenía 

ocupada con una penquita de albahaca) que venía asignificar: 

«¿qué te parece de tu hija con estos flamantes atavíos?»Hasta 

entonces, en el colegio o fuera del colegio, con los vestidos 

unpoco más largos o un poco más cortos, siempre había sido 

Nieves para supadre una niña, más alta o más baja, más hecha o 

menos hecha; perouna niña al cabo, «la niña», como él la 

llamaba hablando con su ama dellaves o con el primero que se le 

ponía por delante; la niña, con losgustos y los deseos y descuido 

propios y naturales de la edad del candory de la inocencia; pero 

¡canástoles! desde aquel momento crítico, conaquel talle ceñido 



y sutil que ponía de relieve formas, anchuras yredondeces jamás 

notadas por él; con aquel mirar receloso por debajo delala del 

sombrero, medio borgoñón, medio macareno, y aquel crujir 

defaldas y asomar, rozando el borde de la fimbria, de unos pies 

comoalmendras azucaradas, y aquel resbalar de la luz sobre las 

ondas de suscabellos rubios... ¡canástoles! era muy otra cosa. En 

todo aquello habíamucha más canela de la que se había él 

figurado, y cabía más de otrotanto si se quería suponer. En 

aquella cabecita graciosa se reflejabanpensamientos de cierta 

especie, y en aquel cuerpo saleroso, latidos...¡y vaya usted a 

saber! Pero, señor, ¿en dónde había tenido el ojo buenohasta 

entonces? Porque aquello no podía ser la obra repentina, 

elmilagro de algunos jirones de tela y unos cuantos cintajos de 

más. No,¡canástoles! aquello allá estaba de por sí, más adentro o 

más afuera;pero allá estaba... No tenía duda: para estimar una 

estatua en todo sumerecido valor, había que verla colocada en su 

pedestal. ¡Canástoles,canástoles, si daba que rumiar el caso, para 

un hombre de los planes yde las ideas que él tenía en el meollo! 

—Pues vamos andando, hija del alma—contestó, como 

distraído, a lainsinuación de Nieves, sin dejar de mirarla con su 

único ojo, muyabierto, ni de pensar lo que pensaba—. Te cae 

bien, bien de verdad, elatalaje ese que te pones por primera 

vez... ¡No, no, y llevar le llevascon una soltura!... ¡Canástoles 

con la chiquilla!... A ver, a ver pordetrás... No te pares, no: 

sigue, sigue andando... ¡Mejor que mejor!¡Canástoles con la 

criatura de antes de ayer!... A la calle ahora... Esoes... así se 

anda... como el sol y la luna... ¡Ajá! 

Y la criatura aquella salía ya patio adelante entre la fuente y 

losrosales de las macetas, que en aquel momento solemne la 

saludaban, launa con sus rumores más blandos, y las otras con 



su fragancia másexquisita, mientras, desde la galería del piso, la 

vieja ama de llaves,rondeña de pura casta, la echaba saetas, lo 

mismo que si pasara laVirgen en la procesión de Viernes Santo. 

El retrato salió bien, como tenía que salir con aquel modelo 

tan apropósito y aquel fotógrafo tan acreditado. Nunca don 

Alejandro lo habíapuesto en duda. Pero ¿qué le importaba a él 

en aquellos instantes elretrato de su hija? Lo que le importaba 

era lo otro, lo otro,¡canástoles! lo que en su concepto no daba 

espera, y por lo cual lo puso«sobre el tapete» en cuanto 

volvieron a casa los dos y tomaron unrespiro. 

—Repito lo dicho, hija del alma—comenzó diciendo—: estás 

de perlasvestidita de mujer; vamos, como si hubieras nacido 

así... 

—Si no he perdido la cuenta—respondió Nieves—, me lo 

llevas dichocomo treinta veces en menos de dos horas. 

—Y estarás en lo cierto, si es que no te has quedado corta en 

lacantidad—replicó su padre sin maldita la intención de 

bromearse—;porque es tema ese que no se me aparta del magín 

desde que asomaste poraquella puerta, pocas horas hace. Es cosa 

muy natural: ya ves tú, tedejo aquí colegialilla, como quien dice, 

y te encuentro hecha una realmoza dos pasos más allá. Soy tu 

padre; tú eres mi única hija: ¿quécanástoles ha de preocuparle a 

uno si no son esas cosas tan agradables ytan?... En fin, que estoy 

en lo mío estando en esas cavilaciones y conesos recreos del 

ánimo... Pero aguárdate un poco, que no voy a tomarpunto de 

ello en esta ocasión para acabar de aburrirte con otra rociadade 

chicoleos... ¡Pues tendría que ver la ocurrencia, canástoles! 

¡Ja,ja, ja! No, hija, no: cada cosa pide su sazón y su tiempo; y 

una ideasalta porque la empuja otra que quiere saltar también; y 



así, de idea enidea, cuando uno menos se lo sueña se halla con 

que ha formado unrosario de ellas que no tiene fin, y se ha visto 

y se ha revuelto entrelos cascos medio mundo... ¿Eh?... ¿Te vas 

enterando tú? 

—Ni esto—respondió Nieves señalando con la uña del dedo 

pulgar lamitad de la yema del índice de su diestra. 

—Pues ya irá saliendo el caso poco a poco—dijo su padre 

echándose areír y apoyando ambas manos sobre los respectivos 

muslos—; ya irásaliendo... Con que mucho ojo ahora, para que 

no se te pase por alto elhilo. 

Nieves, a todo esto, no sabía si reírse o si apenarse, porque lo 

ciertoera que nunca había oído ni visto a su padre hablar de 

aquel modo ni deaquellas trazas; y así sucedía que tan pronto 

enseñaba los dientecillosprietos y esmaltados, como fruncía el 

entrecejo o carraspeaba sinnecesidad; pero sin apartar la mirada, 

entre curiosa y tímida, del ojosano y algo cobardón de su padre. 

—¡Por vida del ocho de bastos!—exclamó éste interrumpiendo 

de prontosu descosido relato—. ¡A que estoy yo dándote que 

cavilar y hasta quetemer con estos recovecos y estas 

parsimonias, lo mismo que si pensaraen salirte a lo mejor con 

alguna historia del otro mundo? ¡Ja, ja, ja!Pues estaría bueno 

eso, ¡canástoles! Nada, hija, nada: todo se reduce auna especie 

de recuento de cosas y de planes que yo pensaba hacertedentro 

de unos días, y se me ha antojado hacértele ahora mismo, 

desdeque he notado que no necesitas el aprendizaje ni de esos 

pocos díassiquiera para desempeñar en regla tu nuevo papelito 

de señoritaformal... Y ahí tienes la razón de los treinta y tantos 

piropos que tellevo echados en un periquete... Esperaba verte 

con cierta inseguridadal principio... ¿eh? con cierto 



encogimiento, y hasta... En fin, alasunto, ¡qué canástoles! que 

todavía, por el empeño de huir del perejil,se me va a plagar de 

ello la frente. Al caso, pues, he dicho; y el caso,sin más rodeos, 

es éste: hay dos modos... dos principales, entiéndelobien, de 

colarse por las puertas del mundo: el uno de sopetón, y el 

otropor sus pasos contados. Yo soy partidario de este modo, y 

hasta leconsidero de necesidad, como el conocer letra a letra el 

silabario paraaprender a leer de corrido y como se debe. ¿Estás 

tú? Pues bueno. Túsales del limbo ahora; te coge una modista 

que lo entiende, teemperejila y engalana a uso de mujer que es 

hija de un padre rico y bienrelacionado en la tercera capital de 

España, y me dice a mí: «ahí estáesa alhaja, preparadita para 

brillar entre las más resplandecientes.Dela usted el pase, y 

adentro con ella...» «Poco a poco», respondo yoentonces, no a la 

modista, sino a ti, que lo has oído: «a la parte deallá de esa 

puerta hay mucho bueno; pero también mucho malo: lo uno y 

lootro tienta y seduce por igual, y todo ello anda revuelto y salta 

a losojos voraces, hecho una ensalada. Hay, por consiguiente, 

que aprender amirar, y que educar y fortificar el estómago antes 

de colarse ahí con laposible seguridad de que no se nos dé gato 

por liebre a lo mejor delcuento...» ¿Estás tú? Pues aplica ahora 

el símil a la realidad del casonuestro, y te digo: mira, Nieves, yo, 

en tu lugar, a tu edad, en tuposición, con tus racionales 

esperanzas de una larga y regalona vida,tan regalona como 

decorosamente quepa en una mujer honrada y de buena 

ycristiana educación, no comenzaría a gustar los placeres lícitos 

delmundo por lo más revuelto y lo mayor, sino por lo más 

tranquilo y máspequeño; no me expondría a corromper mis 

buenos instintos con los airesviciados y los ejemplos peligrosos 

de la vida social de las grandesciudades, sino que me prepararía 

debidamente con otros aires más puros yotros ejemplos más... 



vamos, más... ¡Canástoles! pongámoslo en plata yacabemos: 

quisiera yo, Nieves de mi alma, que, ante todo, nos 

fuéramos,pero en seguidita, por una temporada tan larga como 

pudieras resistirlatú, a Peleches, al solar de tus mayores, donde 

yo nací y deseo morir,cuanto más tarde, por supuesto; a 

Peleches, digo, donde no has estadonunca, porque la fuerza de 

las cosas lo ha querido así, no porque a míse me haya pasado 

por alto la necesidad, como te consta por lo que mehas oído 

lamentarlo a cada instante. ¡Oh, y cómo había de lucirnos en 

elcuerpo y en el alma esta determinación llevada a cabo en 

ocasión y enépoca tan oportunas! Sin obligaciones escolares tú; 

desligado yo de lastrabas de mis negocios apremiantes, porque, 

en previsión de este caso,he ido arreglando las cosas a mi gusto 

con el sosiego y el pulsonecesarios; libre tú, libre yo, con el 

tiempo y el dinero de sobra enaquella comarca tan alegre y tan 

saludable... Peleches, por sí, no esgran cosa para divertirse una 

mocita como tú; pero a dos pasos está lavilla donde hay un poco 

de todo lo que hay aquí, hasta gentes bieneducadas, con su 

correspondiente sociedad y respectivas diferencias denivel, pero 

sencillo y noble y aun patriarcal si se quiere; y además deello, 

pintorescas y sanas costumbres populares, horizontes admirables 

yambiente salutífero. De todo ello te puedes henchir, hija mía, 

sin elmenor riesgo de que te perjudique ni en la salud física ni 

en la moral:antes al contrario, caerá como fecundante rocío 

sobre la hermosaprimavera de tu vida, y dando mayor firmeza y 

desarrollo a lo muchobueno que ya tienes, hará que sea mejor 

que ello todavía lo que vayasacopiando. Ya sabes la fe que 

tengo yo en ciertos principios de higiene,aun puestos en práctica 

en los sitios y ocasiones menos a propósito paraacreditarlos. No 

tiene escape, Nieves: dame un aire puro, y yo te daréuna sangre 

rica; dame una sangre rica, y yo te daré los humores 



bienequilibrados; dame los humores bien equilibrados, y yo te 

daré una saludde bronce; dame, finalmente, una salud de bronce, 

y yo te daré elespíritu honrado, los pensamientos nobles y las 

costumbres ejemplares.In corpore sano, mens sana. Es cosa 

vista... salvo siempre, y porsupuesto, los altos designios de Dios. 

Me lo has oído muchas veces; y nopodrás negarme que durante 

tu niñez, a falta del aire libre de mitierra, te has sorbido la mitad 

del que corre a caño suelto en lospaseos más desahogados de 

Sevilla. Pues si la receta no falla ni ennaturalezas míseras y 

enclenques y de mal enderezados pensamientos, ¡quéprodigios 

no obrará en la tuya, que es modelo de naturalezas ricas,nobles y 

bien equilibradas? Miel sobre hojuelas, hija mía... Paraconcluir 

de una vez: véate yo en Peleches alegre y satisfecha ytriscando 

como suelta cabritilla, aclimatada a aquellos lugares yaquellas 

costumbres medio bravías y medio urbanas, y de tu cuenta 

dejoel señalarme entonces el día y la hora para hacer tu 

presentación almundo ruidoso de las grandes capitales... Con el 

temple de las armas quehayas adquirido de ese modo, que te 

entren moscas aquí... ni en SanPetersburgo... Y éste es el caso, 

mondo y lirondo. 

Dicho esto, afirmó otra vez don Alejandro las manos en 

loscorrespondientes muslos, y con el ojo bueno clavado en los 

de Nieves, yla cara muy risueña, se dispuso a recibir la 

contestación. 

Que no se hizo esperar mucho, porque precisamente le estaba 

retozando aNieves en los labios y en los ojos y en todo el 

cuerpo, vuelta a suordinaria tranquilidad mucho antes de que 

diera fin el pintorescodiscurso de su padre. 

—¡Valiente caso!—dijo echándose a reír de todas veras. 



—¿Por ahí le tomas?—exclamó su padre muy gozoso también, 

aunque nopoco sorprendido. 

—Y ¿por dónde si no?—replicó su hija—. ¡Pues si he estado a 

pique másde dos veces, en estos últimos días, de pedírtelo como 

un gran favor!¿No conoces bien mis gustos? 

—¡Canástoles!... De manera que todo lo que te he estado 

predicando... 

—Sermón perdido, papá del alma... ¡Y cuidado que te había 

salido bien!¡Qué lástima! 

—¡Aduladora! Pues mira, aunque mis sudorcillos me había 

costado, porbien perdido le doy. 

—¡Eso es ser rumboso!... ¿Y no tienes que pedirme algún otro 

favor porel estilo? 

—Mujer—respondió Bermúdez después de dudar unos 

instantes y rascándoseun poco la cabeza con un dedo—, tanto 

como favor, no diré; pero otroratito de plática amistosa, nada 

más que amistosa, del corte de lapresente, puede que sí. 

—¿Sobre Peleches también?—preguntó Nieves frunciendo un 

poco elentrecejo monísimo. 

—Precisamente sobre Peleches, tomado como punto principal 

de laplática, no. 

—Y ¿ha de ser ahora mismo la plática esa? 

—Tampoco—respondió don Alejandro, volviendo a dudar y a 

rascarse—.Dentro de unos días, si se me ocurre y viene a pelo; 

porque te advierto,para tu tranquilidad, que no es asunto de vida 

o muerte para ti ni paramí... Hablar por hablar, como el otro que 



dijo, y cosas de señormayor... porque ya voy subiendo los 

cincuenta y cinco arriba, hija delalma, y hay que tenerlo todo 

presente a estas alturas, y mirar a muchoslados, por si a lo mejor 

se le van a uno los pies... y sanseacabó elviaje de repente, 

¡canástoles! 

—Vaya—dijo aquí Nieves con un gestecillo muy gracioso—, 

hazte elancianito ahora y ponme triste a mí. 

—¡Eso sí que fuera una gansada de órdago!—exclamó 

Bermúdez formalmenteindignado contra sí mismo—, y sin 

maldita la necesidad; porque, hoy porhoy, siento retozarme en el 

corazón la vida de los treinta años... Es lapura verdad, créemela 

por éstas que son cruces. Dije eso... por decir. 

—Pues por decir dije yo lo otro, inocente de Dios,—respondió 

Nieves asu padre dándole un beso en la mejilla correspondiente 

al ojo huero. 

—Pelillos a la mar entonces,—concluyó, casi llorando de 

gusto, el buenBermúdez Peleches, y pagando el beso de la hija 

con otro muy resonado. 

—¿De modo—añadió ésta quedándose delante de la silla que 

antes habíaocupado—, que no hay más asuntos que tratar por 

ahora entre los dos? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Porque tengo que hacer en otra parte de la casa... Ya ves tú, 

laseñora de ella, y lo mejor del día gastado en conversación... 

—¡Canástoles, lo que voy a salir yo ganando con un ama de 

gobierno tanhacendosa como tú!... Pues respondiendo a tu 

pregunta, digo que no haymás asuntos. 



—Hasta luego entonces. 

—Hasta siempre, hija del alma... ¡Ah! por si se me olvida 

después: yasabes que el primer ejemplar de tu retrato ha de ser 

para los deMéjico. El suyo, a la hora presente, debe de estar ya 

si toca o llega. 

Se dio por enterada Nieves con un movimiento de cabeza sin 

volver lacara, y salió de la estancia. Su padre salió también, pero 

con rumboopuesto, y se encerró en su despacho, en el cual 

escribió una muyextensa carta, que mandó más tarde al correo, 

con sobre dirigido «Al Sr.D. Claudio Fuertes y León, 

comandante retirado, en Villavieja». 

 

—III— 

El ojo de Bermúdez Peleches 

Lretrato de Nacho llegó a Sevilla, días andando, con 

una carta delflamante jurisperito para Nieves, y otra de su madre 

para don Alejandro,y la fotografía de Nieves salió para Méjico 

con una carta de ésta parasu primo, y otra de su padre para 

Lucrecia. 

Lo de esta hembra denodada había llegado ya a su grado 

máximo. Paraescribir lo poco que escribía a su hermano, tenía 

que ingeniarsemetiendo la barriga debajo de la mesa, y aun así 

apenas alcanzaba con lamano al papel. Era una boya que no 



cabía ya en ninguna parte, niconcebía otra postura, 

relativamente cómoda, que la de las boyas,flotando, la cual era 

irrealizable, tan irrealizable como su viaje aEspaña, si Dios no 

hacía el milagro de enflaquecerla una tercera partecuando 

menos, en lo que faltaba de primavera, para poder embarcarse 

enlos primeros meses del verano. Poniéndose en lo peor de lo 

probable, eracosa resuelta ya que viniera Nacho solo a conocer a 

su familia deEspaña, y a dar, de paso, un vistazo a lo más 

importante de los EstadosUnidos y de Europa. Tal era el 

proyecto acordado allá, y se realizaría amediados del verano. 

También Nacho hablaba de ello a su primita; pero¿en qué 

términos? 

Esto es lo que deseaba averiguar don Alejandro; porque es de 

saberse queNieves, de dos años atrás, no leía a su padre las 

cartas que la escribíasu primo, ni tampoco los borradores de las 

que ella le escribía a él.Los dos hermanos Bermúdez Peleches 

continuaban en perfecto acuerdo sobrecierto plan forjado desde 

que los respectivos hijos eran pequeñuelos.Pero ¿conocían los 

hijos los proyectos de sus padres? ¿Los tenían porbuenos y los 

habían aceptado con gusto? Don Alejandro podía jurar que 

desus labios no había salido una palabra dirigida a Nieves, con 

intento dedescubrírselos. Su hermana Lucrecia aseguraba lo 

propio con relación asu hijo. ¿Sería verdad? Y siéndolo, ¿habría 

nacido la misma idea entrelos dos primos, a fuerza de cartearse 

y de cambiarse los retratos... opor obra de ciertos diablejos 

desocupados que se divierten trayendo yllevando por los aires e 

ingiriendo en este oído y en el otro el rumorde las confidencias 

más secretas, y hasta el polvillo de lospensamientos mejor 

guardados? En su concepto, era llegada la hora, medioanunciada 

días atrás a su hija, de tratar con ella de este peliagudocaso. La 



fortuna se la puso a tiro, en el acto de colocar Nieves elretrato de 

su primo en un elegante marco de peluche rojo, y tomópretexto 

de ello para entrar en materia... 

—Te repito—la dijo—, que le está de molde el vestido ese. 

Nieves, sin volver la cara hacia su padre, alejó el retrato que 

teníapuesto ya en el marco; y después de contemplarle unos 

instantes con losojos un poco fruncidos, plegó otra vez el brazo 

y respondió con la mayorindiferencia mientras dejaba el cuadro 

sobre el mueble más próximo: 

—No está mal así. 

Lo propio que ya había dicho otra vez, como se recordará, y 

sin quenadie se lo preguntara. 

Con igual frescura y la misma indiferencia, respondió al largo 

ymalicioso interrogatorio con que su padre la estuvo asediando 

un buenrato. 

—Y ¿qué tal de estilo?—llegó a preguntarla—. ¿Se ha 

corregido algo deaquellas melopeas guachinanguitas desde que 

yo no leo sus cartas?...Porque bien sabes tú que, de dos años acá 

lo menos, ya no me las enseñascomo me las enseñabas antes... 

¡Picarona! 

Ni por esas. Nieves no se puso colorada ni se apuró lo más 

mínimo.Respondió lisa y llanamente que allí estaban las cartas, 

si queríaleerlas, y que si no le había enseñado las recibidas 

durante los dosúltimos años, consistía en que precisamente era 

ese el tiempo corridodesde que ella había caído en la cuenta de 

que no tenía substanciamaldita la retórica de su primo. 



¡Canástoles! ¡y se lo decía tan fresca y tan!... Pues para 

fingimiento yembustería, ya pasaba de la raya aquello; y si le 

hablaba en verdad, lequedaba por andar todo el camino para 

llegar adonde se dirigían él y suhermana desde tiempos bien 

lejanos. ¡Por vida de!... 

Tocó enseguida otro registro nuevo: Peleches. Cómo era 

aquella casa, quéhabitaciones tenía, cuál de ellas sería más a 

propósito para Nacho ycuál para ella, para Nieves, según lo que 

aconsejaba el buen sentido...y también las circunstancias. (Esto 

de las circunstancias lo subrayó muyfuerte, hasta temblarle un 

poco la voz y los párpados del ojo bueno.)Nieves bajó entonces 

un tantico los suyos; y mientras daba golpecitoscon los dedos de 

su diestra en el cristal del retrato de su primo, conla otra mano 

deshojaba, sin percatarse de ello, una de las flores delmanojito 

que llevaba prendido sobre el pecho. Por allí dolía, según 

lasseñales que no pasaron inadvertidas para el ojo de Bermúdez. 

Pues ¡duroallí, canástoles, hasta que sangrara! Y se ensañó el 

buen hombre,fantaseando cuadros domésticos, idílicos y 

bucólicos; pero ¡cosa rara!cuanto más clamoreaba la zampoña 

de Virgilio y Garcilaso, másindiferente y fresca iba mostrándose 

Nieves. ¡Cómo demonios era aquello?Acabó por perder la 

paciencia y los estribos, y se tiró a fondo conestas preguntas: 

—En fin y remate de todo este fregado, hija mía: a ti ¿te 

interesa algoo no te interesa la venida de tu primo? ¿te da igual 

que viva connosotros o con los parientes de Villavieja? ¿que 

coja ley a la casa y alas personas de Peleches o que no se le dé 

un ochavo de cominos porellas? ¿que se marche aburrido a los 

ocho días de llegar, o que no sedeje arrancar de allí ni con 

azadones y agua hirviendo? ¿que sea unborreguito de mieles 



para ti, o que no le merezcas mayor estima que uncostal de paja? 

Responde y entendámonos. 

Como el ojo de Bermúdez flameaba algo y su hablar era 

vehemente y suacento un poco duro, Nieves, con estos síntomas 

y bajo el peso abrumadorde tantas y tan delicadas preguntas, 

quiso responder, pero con la debidacordura, y no supo. 

Atarugose mucho; sofocola el trance inesperado, yacabó por no 

saber de qué lado sentarse ni en qué sitio fijar la vistade sus 

turbados ojos. 

—Entendido, hija mía, entendido—exclamó al punto su padre, 

que nodesperdiciaba síntoma ni detalle—. Entendido de pe a pa, 

como si losmismísimos angelitos del cielo me lo cantaran al 

oído. Entendido—añadiólevantándose de la silla en que se 

sentaba—, y no se hable una palabramás. ¡Ah, qué torpe y qué 

simple y qué bárbaro fui empeñándome en que seme pusiera en 

las palmas de las manos lo que no debe ser mirado sino conlos 

ojos de allá dentro!... ¡Qué sabes tú de esas cosas tan 

quebradizas,tan escondidas y tan hondas, ni con qué vergüenza 

te atreves a echarlesla zarpada brutal para revolverlas y 

profanarlas?... Perdóname, hijamía, siquiera por la honrada 

intención que tuve al ponerte en el apuroen que te puse. Quédate 

con tu secreto que te acredita de juiciosa, y nose hable más de 

esto hasta que tú lo desees. A mí con lo callado mebasta. Un 

beso ahora para sellar las paces, y adiós. 

Se adivinan la temperatura del beso y la calidad de la sonrisa 

con quedespidió Nieves a su padre. 

El cual, andando hacia su despacho, resumía y salpimentaba 

de este modolos frutos de su terminada indagatoria: 



—Se ve y se palpa. No cabe la menor duda. Está en 

inteligenciaperfectísima con su primo; y no por sugestiones 

extrañas ni por consejosoficiosos de nadie, sino por nacimiento 

espontáneo, o providencial, deesa idea o de ese sentimiento en la 

cabeza o en el corazón de entrambos;circunstancia que dobla el 

interés y el valor de la cosa. Nachito, segúnlas incesantes 

afirmaciones de su madre, no tiene tacha en su moral; ysegún lo 

declaran bien palpablemente sus retratos, tampoco la tiene ensu 

físico. De caudal, no se hable: será una mina de oro 

acuñado.Nachito, con estas condiciones y prendas tan 

ventajosas, hoy por hoy,entiéndase esto bien, hoy por hoy, reina 

en el corazón y en la cabeza desu prima. La cabeza y el corazón 

de Nieves, hoy por hoy... hoy por hoy,digo, están como dos 

tablitas de cera virgen: lo que en ellas seimprima, allí se quedará 

por los siglos de los siglos, si no se borracon la impresión de 

otro muñequito nuevo que estampe alguna manoalevosa. Un 

padre, de los ramplones de tres al cuarto, no hubiera 

paradomientes en este particular delicadísimo; y por lo mismo 

que veía a suhija precozmente desarrollada en lo físico y en lo 

intelectual; por lomismo que la veía transformada, de la noche a 

la mañana, en mujer, y enmujer donairosa, elegante y llamativa, 

con todos los elementos apropósito para brillar y divertirse 

honradamente en el mundo, «al mundocon ella antes con antes», 

se habría dicho; y en el mundo la habríazambullido de golpe y 

porrazo... ¡Ah, padre bobalicón y mal aconsejado!¡Quién es 

capaz de predecir lo que será de los pensamientos y de 

lasinclinaciones y hasta de los caprichos de tu hija, respirando 

unambiente que jamás ha respirado, y sin armas para defenderse 

en unaregión que nunca ha visto, llena de tentaciones y de 

estímulos que hande cebarse en su desapercibida naturaleza, 

como los mosquitos en elalmíbar? Y si tienes en algo lo que 



lleva ya estampado en sus tablitasde cera, ¡quién te asegura a ti 

que no será borrado por la impresión deotra cosa, y que esta 

nueva impresión no resultará llaga maligna yenfermedad 

incurable? Pues bien: yo, aunque con un ojo solo, he 

guipadomás que tú, que tienes los dos servibles, en ese delicado 

particular; yporque vi a Nieves precoz y que tenía algo que 

guardar en su almario,algo muy bien estampado en sus tablitas 

de cera, precisamente por eso,en lugar de meterla ahora en las 

bullangas del mundo y sus esplendoresengañosos, me la llevo a 

las soledades de Peleches, donde corre el airelibre y puro, y hay 

luz sin estorbos y naturaleza en toda sugrandiosidad, para que 

nutra la sangre y fortalezca el espíritu, y seendurezca la cera y 

no se borre a tres tirones lo que en ella hayestampado; a 

Peleches, ciego, a Peleches, donde ni en ambiente ni 

encostumbres se hallará, aunque se busque de intento, cosa que 

puedatentar a la inexperta doncella para torcer y malear la índole 

de susideas ni la dirección de sus juiciosos pensamientos. Y si al 

fin de lajornada resulta que no merece su primo los que ella le 

vieneconsagrando, tanto mejor para que lo conozca así y no la 

mate ni laalucine la pesadumbre... o el despecho del desengaño. 

Esto es jugar apulso y con tino y delante de la cara de Dios; esto 

es, en suma, llevarlas precauciones y el celo y el tacto hasta 

donde humanamente puedenllevarse. Con ello cumplo como 

hombre avisado y como padre cariñoso; yasí me encuentro 

satisfecho, lo que se llama satisfecho hasta lahartura... 

¡Canástoles! y a la porra lo demás. 

Pues bueno: si las exploraciones de don Alejandro Bermúdez 

Peleches enlos profundos de la conciencia de su hija, tan 

alarmantes por loaparatosas, las hubiera hecho, con su llaneza 

habitual, Virtudes, porejemplo, la íntima de Nieves en el 



colegio, Nieves, por derecho y a labuena de Dios y con el 

laconismo que ella usaba, habría satisfecho lacuriosidad de 

Virtudes en la siguiente forma, palabra más o menos: 

—Desde que sé leer y escribir, tengo yo sospechas de que 

papá y mi tíaLucrecia quieren que sirvan para algo las cartas y 

los retratos quenos mandamos tan a menudo Nachito y yo. 

Chiquitín era él, y ya merequebraba. Se lo reprendí muchas 

veces, no precisamente porque merequebraba, sino por el modo 

de requebrarme. ¡Me decía unas cosas tanpegajosas! Figúrate 

que hasta me llamaba huerita, porque soy rubia. Éltomaba las 

reprensiones a broma, y apretaba el requiebro; y papá, 

queentonces leía las cartas, las que iban y las que venían, 

celebraba muchoestas peleas y me aseguraba que, con el tiempo, 

irían teniendo mássubstancia los donaires de mi primo, y que 

entonces ya me gustarían. Porde pronto me ponía en las nubes 

su hermosura, y me leía las cartas enque su madre le ponía sobre 

el sol, por el cuerpo y por el alma. Notenía pero ni por dentro ni 

por fuera. A mí lo mismo me daba. Crecimoslos dos: él entró en 

la Universidad y yo en el colegio. Como polloguapo, lo era de 

verdad entonces; y por lo que toca al estilo, algo sehabía 

corregido en lo meloso, pero todavía se pegaba. En el colegio 

hayque entregar y que recibir abiertas las cartas, para que se 

entere de sucontenido la Madre que entiende en esas cosas. Pues 

a mí me las recibíany me las entregaban cerradas, por encargo 

terminante de papá: con esto,y con haberme advertido él que no 

interrumpiera mi correspondencia conNachito a pesar de mis 

ocupaciones de colegiala, me afirmé más en creerque algo se 

andaba buscando en el empeño de que nos carteáramos a 

menudoy en secreto el mejicanito y yo. El tal mejicanito, según 

iba creciendoy estudiando, iba ahondando, aunque no mucho, en 



los asuntos de suscartas; pero a mí me seguía sonando todo ello 

a música de gomoso, y porese lado me despachaba con él. Así 

llegamos los dos, Nacho al fin de sucarrera y yo a salir del 

colegio, sin haberme dicho él nunca cosa algunaen serio y 

formalmente, y sin echarla yo de menos ni extrañarme de queno 

me la dijera. Que continúa siendo guapo y hombre de bien y es 

muyrico, y va a venir a España para vivir con nosotros y 

conocer a sufamilia... no me pesa nada de ello. Que viene con 

intenciones declaradasde que resulte lo que yo sospecho que se 

han propuesto sus padres y elmío... eso será lo que sea y según 

yo esté de humor, y me llene él o nome llene. Que, estando así 

las cosas, le desfiguran las viruelas, oresuelve no venir ni 

acordarse más del santo de mi nombre... pues taldía hará un año. 

Sentiré lo de las viruelas, como se siente unadesgracia en un 

amigo que es pariente además; pero en cuanto a lo otro,una 

agradable curiosidad de menos, y santas pascuas. 

—Corriente—diría entonces la curiosilla Virtudes, deseando 

conocerhasta el último escondrijo del almario de su amiga—. 

Nada te inquieta,nada te apura, y vives en la mayor tranquilidad, 

por lo que toca a tuprimo el mejicano; pero a la edad en que te 

hallas, con la salud y labelleza que posees, recién salida de la 

prisión del colegio, lo adoradaque te ves de tu padre, tan rico y 

tan complaciente y tan campechano,¿qué demonio es el que más 

te tienta ahora?... Porque alguno ha detentarte, o es mentira que 

el demonio no sosiega. ¿Cuál es tu mayorambición por de 

pronto? ¿qué es lo que con mayores ansias apeteces ydeseas? 

Sin titubear hubiera respondido Nieves: 

—Aire, luz, independencia, ruido de arboledas y música de 

pajarillos.Sé que hay grandes ciudades llenas de maravillas, para 

admiración yrecreo de las personas ricas y desocupadas, y que 



las mujeres de nuestraclase brillan y gozan entre los placeres de 

su mundo. Todo eso está biendonde está; pero hoy no me tienta, 

porque no lo echo de menos todavía.Si me metieran entre ello, 

lo aceptaría sin grandes repugnancias; peropuesta a elegir, me 

quedo con lo otro, que me gusta más ahora, y sintemor de que 

me engañe el pensamiento, porque bien sabes tú que siemprefui 

muy inclinada hacia ese lado. Y no hay más. 

Y no lo había, realmente, en los adentros de la pobre 

muchacha, tan malcomprendida por su padre en ese particular... 

y en algún otro, pues nodebe olvidarse que el arrechucho gordo 

de don Alejandro BermúdezPeleches nació de haberla visto, de 

súbito, vestida de mujer, con unosfulgores y unos centelleos y 

un poder incendiario que le metían miedo; yhay que dejar bien 

declarado, hasta por obra de justicia, que no habíaen la 

naturaleza física de Nieves el menor detalle que no estuviera 

encabal armonía con el sosegado equilibrio y la honrada 

disciplina de suconciencia moral. 

Efectivamente: ese equilibrio y ese sosiego y esa honrada 

disciplina, yno otras cosas más feas, acusaban el tranquilo y 

hondo mirar de susrasgados ojos azules, su boca tan bien 

plegadita y tan fresca, lablancura nacarada de su tez, la riqueza 

sobria y elegante de loscontornos de su busto, la finura de su 

talle y el aplomo reposado y lagallardía de su andar. 

No era alta ni daba en cara por hermosa; pero sí por 

interesante ensumo grado. La única nube que obscurecía a 

menudo la transparenteclaridad de su semblante, era un 

repentino fruncimiento de su lindoentrecejo; pero este detalle, 

como efecto mecánico de una extremadasinceridad de 

pensamientos y de impresiones, no daba a la expresión desu 

mirada el menor acento de dureza. Era sana como un coral, 



muyingenua, sobre todo, y diligente y animosa. Pintaba un poco, 

tocabaregularmente el piano y leía con gusto los buenos libros 

de imaginación.No era una artista; pero sentía y saboreaba el 

arte a su manera. 

¡Y el bendito de su padre, sin acertar a leer lo que estaba tan a 

lavista en aquel libro tan abierto! 

Pensando como se ha visto, llegó Bermúdez a su despacho; y 

manoseando lacorrespondencia que el ama de llaves había 

dejado sobre su pupitremientras andaba él a caza de los secretos 

de Nieves, topó con una cartaque traía el sello de la 

administración de correos de Villavieja.Alegrose mucho de ello, 

y se sentó para leerla con toda comodidad,porque prometía, por 

el bulto, ser bastante larga. 

Abriola, y lo era en efecto. La firmaba don Claudio Fuertes y 

León, ydecía lo que podrá ver el lector, si es curioso, en el 

siguientecapítulo. 

 

 

—IV— 

De lo que escribió desde Villavieja Don Claudio Fuertes y 

León, a DonAlejandro Bermúdez Peleches 



Iamigo y señor: quedan en ejecución y serán cumplidas 

conforme a losdeseos de usted, las órdenes que se sirvió darme 

en su favorecida cartaúltima, lo propio que lo han sido ya las 

que me ha ido comunicando ensus tres gratas anteriores, «en 

previsión», como usted decía, «de lo quepudiera suceder el día 

menos pensado». La noticia de que, al cabo,sucederá con entera 

certidumbre y en fecha no lejana, que también mefija usted, me 

ha servido de grandísima satisfacción. Quédame, sinembargo, el 

temor de que le engañen a usted algo los deseos en 

cuantocomience a realizarlos en esta vetusta y apolillada 

soledad, al cabo detantos años de rodar por el mundo y de 

residencia en una de las ciudadesmás hermosas y florecientes de 

él. Cuando menos, es muy de recelar que,si no usted, porque ha 

nacido aquí y lo conoce bien y lo ama, pues loarraigó en su 

corazón siendo niño, la señorita Nieves, que se halla enmuy 

distinto caso, se aburra a los cuatro días; y en aburriéndose 

ella,ayúdeme usted a sentir. Pero a esto me replicará usted que 

me meto en loque no me importa, y a buena cuenta le pido mil 

perdones por elatrevimiento. 

»Cuando venga usted verá que se ha sacado todo el partido 

posible deldeteriorado palación, y que no pegan del todo mal, 

después de lasreparaciones hechas en él, aunque de prisa y 

corriendo y con los pocos ymalos elementos que aquí hay, el 

piano y los demás muebles, trapos ycachivaches que usted me 

ha ido remitiendo, en los lugares que ocupan,según sus 

minuciosas instrucciones. En pliego adjunto le envío una 

notabien detallada y comprensiva de todas las mejoras 



efectuadas en Pelechesbajo mi dirección, para gobierno de usted 

antes de salir de Sevilla.Celebraré que le satisfaga. 

»Dicho esto, paso a cumplir lo más peliagudo de todas las 

comisiones quehe tenido el gusto de recibir de usted desde el día 

en que me honró conel cargo de apoderado suyo en este término 

municipal. Díceme usted quele envíe abundantes noticias, que 

sean así como a modo de pintura fielde Villavieja en su estado 

actual, mirada por fuera y por dentro, porquehace muchos años 

que la ha perdido usted de vista y desea, cuando a ellavuelva, no 

pisar como en terreno desconocido. Con la seguridad dehacerlo 

mal, pero con el propósito firme de servirle a usted 

fielmente,allá va, a la buena de Dios, la pintura que me 

encomienda; y «si salecon barbas, san Antón...» 

»Si le dijera a usted que Villavieja estaba en el propio ser y 

estado enque usted la dejó tantos años hace, le engañaría a usted 

y adularía aVillavieja; porque, en rigor de verdad y cumpliendo 

la ley de sudestino, tiene de peor que entonces el estrago del 

tiempo transcurrido,y el de las miserias y la incuria de sus 

habitantes. De mejor, ni unladrillo, ni un clavo, ni una teja. Lo 

que a la salida de usted estabatemblando, se ha venido al suelo, 

y mucho de lo que estaba firme yerguido entonces, se tambalea 

ahora preparándose para caer, o escarbandopara echarse, como 

en casos parecidos se dice por acá. De pueblos desecano que 

tuvieron grande importancia en tiempos remotos y hoy 

sonmontones de ruinas solitarias o poco más, abundan los 

ejemplos; y hayrazón para que abunden, porque entonces se 

guerreaba y se vivía decierto modo, y los lugares más altos y 

más inaccesibles o de más fácildefensa, eran los preferidos para 

fundar pueblos; al revés de lo queacontece hoy por exigencias 

de nuestro modo de vivir; pero ejemplos depuertos de mar, de 



poblaciones costeñas, que vayan de mal en peor desdemedio 

siglo acá, no conozco más que uno, el de Villavieja. No 

parecesino que se le dio el castigo con el nombre que se le puso. 

A estepropósito le diré a usted que he registrado los archivos 

municipales,los eclesiásticos y hasta desvanes particulares con 

el fin de averiguaralgo sobre la fundación de esta villa y el 

origen y fecha de su nombre,y que nada he conseguido. Con 

decirle a usted que ni siquiera figura enel mapa de España que 

hay aquí en la escuela pública, está dicho todo.Si se hace uno 

cruces al notar aquella falta de rastros históricos dondetanto 

debieran abundar, le dicen los doctos villavejanos: «eso y más 

deotro tanto destruyó la francesada.» «Corriente, se les replica; 

pero¿en qué consiste lo del mapa? ¿por qué no figura este puerto 

en él?» Aestas preguntas responden que también eso es obra de 

los franceses, porrencores de otros tiempos, es decir, de los 

tiempos de «la francesada».Aquí anda «la francesada» todavía 

tan fresca y tan rozagante como sihubiera pasado por Villavieja 

antes de ayer. Replíqueles usted que elmapa ese y otros tales no 

están hechos en Francia, sino en España. Lonegarán en redondo, 

porque no conciben en los españoles que no seanvillavejanos, 

talentos tan considerables; y si alguna excepción leadmiten, 

sostendrán que la omisión se ha hecho, se hace y se hará en 

esemapa y en todos los mapas, por envidias y malquerencia de 

la gente deMadrid. El caso es que se ignora por qué se bautizó 

esta villa, alnacer, con el calificativo de vieja, o si se le dio más 

tarde a títulode mote expresivo. Lo que no tiene duda es que el 

nombre, o la maldicióno lo que sea, le cae a maravilla. 

»Tiénese, y tengo yo también, por causa principalísima de este 

mortecinoestado de cosas, la inextinguible y tradicional enemiga 

que existe, comousted sabe, entre los Carreños de la Campada y 



los Vélez de laCostanilla, los dos principales barrios, según 

usted recordará, bajo yalto, respectivamente, de Villavieja. Estas 

dos familias que tuvieroncierta relativa importancia fuera de 

aquí, y aquí mucho prestigiosiempre, han podido, y aun hoy, que 

han venido muy a menos, podríanhacer o conseguir que otros 

hicieran algo bueno y beneficioso para lalocalidad; pero 

precisamente les ha dado la calentura por ahí; es decir,por 

estorbar, por destruir los de arriba cuanto proyectan o 

discurrenlos de abajo, y viceversa; y de este modo, unos por 

otros se va quedandola casa por barrer. Añádase a esto que 

Villavieja nunca ha podidoagenciarse un valedor en Madrid ni 

en la capital de la provincia; que lacarretera nacional pasa a 

media legua de distancia de la villa, seaporque los ingenieros no 

tuvieron noticia de nosotros cuando latrazaron, o porque nos 

concedieron escasísima importancia; que laprovincia no ha 

querido construir ese pequeño ramal de empalme, y queeste 

municipio no ha logrado mejorar debidamente la áspera senda 

quehace sus veces, porque siempre que lo ha intentado, no con 

gran empeño,ha nacido la sospecha en los de la Campada o en 

los de la Costanilla, deque el intento era cosa de los de la 

Costanilla o de los de la Campada,y se le ha llevado el demonio 

con las artes de costumbres; añádanse,repito, y ténganse 

presentes estos hechos y algunos más de su mismatraza, que no 

necesito mencionar, y hasta resultará una justificación dela 

conducta de los villavejanos. Al verlos tan tranquilos, tan 

apegadosa su cáscara y tan satisfechos y enamorados de ella, 

verdaderamente seduda si el estado material de la villa es obra 

de la dejadez delhabitante, o si el habitante es así porque haya 

encarnado en sunaturaleza, como espíritu, la catadura singular 

de la villa. 



»Alguien se forjó la esperanza de que con la moda del veraneo 

entre lasgentes ricas del interior, y las excelentes condiciones de 

esta playa,tan abrigada y espaciosa, no faltaría quien se fijara en 

ella, empezandode ese modo y por ahí una era de relativo 

florecimiento para la villa ysu puerto. ¡Buenas y gordas! Vino, 

seis años hará, una familia de muylejos, con dinero abundante y 

dispuesta a bañarse y a pasar aquí unalarga temporada. Por de 

pronto, le costó Dios y ayuda encontrarhospedaje, y ese malo. 

Al día siguiente estuvieron a punto de ahogarsela señora y sus 

dos hijas, por no haber hallado a ningún precio quien seprestara 

a servirlas de bañero, y no saber ellas dónde se metían. Alhijo 

mayor, joven de veinte años, le desplumaron aquella misma 

noche enel Casino; y al otro día se largaron todos por donde 

habían venido,después de haberles sacado el redaño el posadero. 

Claro está que no hanvuelto por aquí, ni alma nacida tampoco. 

»En otra ocasión se denunció en este mismo término, y a la 

puerta decasa, algo que parecía buena mina de carbón de piedra: 

lo olieron unosingleses y la compraron por poco dinero. 

Creímos algunos que por eselado iba a hallarse la villa un buen 

remiendo para su capa; pero despuésde algunos trabajos 

preparatorios y una explotación somera de la mina,la 

abandonaron los explotadores, o mejor dicho, se la vendieron 

porcincuenta mil reales a tres sujetos de aquí. Al cabo se quedó 

con laempresa uno solo, comprando las representaciones de los 

otros dos con unochenta por ciento de merma. Este sujeto, un tal 

Barraganes, rematantede arbitrios, la explota desde entonces 

arañando por encima y ocupandoen las labores, sólo a 

temporadas, cuando más, ocho obreros cuyohallazgo le cuesta 

un triunfo. Para llevar a vender, donde convengamejor, lo que se 

va acopiando de este modo tan sosegado, viene unvaporcillo de 



cabotaje cada cuatro o seis meses; y éste es el únicobarco que 

fondea en este puerto años hace. Los ingleses hicieron 

unacarreterilla desde la mina al embarcadero, cosa de dos 

kilómetros, pero,por desgracia, en dirección contraria a la 

general del Estado;afianzaron un poco el ruinoso muelle con 

unos cuantos sillares y mediadocena de tablones, y eso hemos 

salido ganando. De estas cosas y otrasque también dejo 

mencionadas, y algunas que mencionaré más adelante, yale 

enteré a usted en su debido tiempo, así como del rumbo que 

gastaba elinglés principal, lo apegado que estaba a la villa, y lo 

muchísimo quela hubiera enseñado, si como se marchó a los dos 

años de haber venido,porque la mina les dio chasco, permanece 

entre nosotros dos años mássiquiera; pero se lo vuelvo a referir a 

usted porque, en mi deseo dedarle el cuadro completo, no quiero 

omitir en él ninguno de suscomponentes principales, aunque ya 

le sean conocidos. 

»No habrá usted olvidado lo que pasó con aquel señor catalán 

que estuvoaquí no hace mucho con el intento de establecer una 

fábrica de salazón yde escabeches, trayendo, para surtirla de 

pescado, una escuadrilla delanchas bien tripuladas, y 

contratando rumbosamente las tres que aúnhabía en el puerto. 

En cuanto le conocieron las intenciones losvillavejanos más 

arrimados a la playa, le dieron tal zambullida en lamar, 

cogiéndole de improviso un anochecer, de diciembre, por más 

señas,y tal corrida de palos a la salida, que no esperó ni a 

mudarse la ropapara huir de Villavieja, lo mismo que un perro 

de aguas. 

»No quiero citar más ejemplos de esta clase, por lo mismo que 

abundan enmi memoria y también en la de usted; y le advierto 

que de lasmencionadas tres lanchas pescadoras que había en este 



puerto cuando lazambullida y subsiguiente zurribanda al catalán, 

no queda ya más queuna. Las otras dos se hicieron astillas en la 

playa, donde las habíanvarado para recorrerlas un poco, con un 

marejón tremendo de Levante,cosa rara aquí, que se les fue 

encima una noche, de repente. Los dueñosse quedaron sin ellas, 

y los pescadores que las tripulaban a la parte,tan satisfechos. 

Así como así, estaban deseando dejar el oficio que,tras de 

peligroso, no les daba de comer por falta de mercado, en lo 

cualtenían razón, bastante más que la que tuvieron para echar a 

palos deVillavieja al señor catalán que quiso contratarlos con 

buen sueldo. 

»Ahora se han agenciado un par de botecillos remendados; y 

merodeandoaquí y allá con ellos, como merodean otros tales, a 

mar llana, vanviviendo muertos de hambre. A estos botes, cosa 

de media docena enjunto, y a una lancha, queda reducido hoy el 

material de pesca en unpuerto tan considerable como éste. Y así 

y todo, anda de sobra elpescado en la villa, no por lo mucho que 

viene de la mar, sino por loque, de lo poco, sobra para el 

consumo de la población, único mercadoque tiene por falta de 

comunicaciones rápidas con otros. 

»El comercio, en general, ha ido a menos, aunque le parezca a 

ustedmentira. Han quebrado dos establecimientos de 

comestibles, de los queusted conoció, y se ha cerrado otro. 

Quedan otros tres: uno de ellos enla Costanilla, otro en la 

Campada y otro en la plazoleta del Maravedí.De tabernas no 

hablo, porque se supone que abundan. 

»También ha habido alguna merma en el ramo de pañeros. Por 

de pronto, laantiquísima y afamada Perla de Ezcaray, ya no 

existe. Murió el viejodon Anselmo, que era el alma de la casa, y 

ha sido forzoso liquidarla ainstancias del yerno del difunto, un 



tal Córcoles, logrero ytrapisondista de medianeja reputación. 

Los demás del gremio, unosarrastrándose poco a poco y otros 

como pueden, continúan en suscovachones de los arcos de la 

Plaza Mayor. 

»Allí encontrará usted igualmente, y en próspera fortuna por 

cierto, alrechoncho Periquet, El Valenciano, como lo reza el 

letrero, con susporcelanas sospechosas, su cristalería 

polvorienta, sus rollos deesteras resobadas y sus innumerables 

baratijas de relumbrón. Se le metióen la cabeza que había de dar 

en la suya al presuntuoso Bazar delPapagayo, que está a su 

vera, y lo ha conseguido sin gran esfuerzo.Este bazar, de gran 

fachada y de fondos negros y vacíos si no detelarañas y de sogas 

de esparto, de escobas de palmiche, un poco deherraje basto, 

otro poco de loza de Talavera, dos sartas de cencerrillosy otros 

pocos más de incongruencias por este arte, tiene, como 

ustedrecordará, un gran papagayo de cartón pintorroteado 

encima del letreroque corona su escaparate. Pues Periquet, que 

no tiene escaparate, en suempeño de competir en todo con el 

bazar, ha colocado encima del letrerode su tenducho 

embarullado, pero bien provisto, una cotorra, también decartón 

y también muy pintarrajeada, sosteniéndose sobre la palabra 

DE,o mejor dicho, con cada letra de estas dos en la 

correspondiente pata.Enseguida descifraron el jeroglífico los 

desocupados villavejenses, quehasta en grupos de seis en seis 

acudieron los primeros días para leer envoz alta y a una: «La 

cotorra de El Valenciano.» Después soltaban unarisotada, 

miraban hacia el fondo del bazar contiguo, y se iban 

haciendomuchos comentarios. Todo esto halagó en gran manera 

la vanidad dePeriquet, y, como es de suponer, agravó los sordos 

rencores de lospropietarios del tendajón, que, siendo 



villavejanos de pura raza, sesienten heridos en lo más hondo por 

el agravio que les hace su villanativa ayudando a que los arruine 

y vilipendie un intruso y groseroteque todavía usa alpargates y 

pañuelo a la cabeza, y no sabe leer niescribir. 

»Lo que no ha podido quitarle La cotorra de El Valenciano al 

Bazardel Papagayo, es la tertulia de prima—noche, lo mismo en 

invierno queen las demás estaciones del año, pero 

principalmente en la de invierno.Allí acuden puntualísimos, en 

cuanto comienza a anochecer, el párroco ylos dos coadjutores, el 

médico viejo don Cirilo, el procurador Ajete, elabogado 

Canales, y Chichas, antiguo y ya retirado tendero de laplazuela 

del Maravedí, donde hizo el capitalejo con que ahora vive 

deholgueta. Éstos son los tertulianos fijos del bazar. El médico, 

elabogado y el párroco, son los hombres que más saben aquí de 

cosas deVillavieja, de antaño y de hogaño; y de esas cosas es de 

lo que más sehabla en la tertulia, cuando se habla, porque 

comúnmente no se habla denada allí, ni se ve, porque siempre se 

está a obscuras. Así es queinfunde cierto miedo el mirar hacia 

adentro cuando se pasa de noche pordelante de la puerta. Se ve, 

en aquel antro tan hondo y tan obscuro ytan silencioso, brillar de 

rato en rato una chispa aquí y otra allá, queson las producidas 

por otras tantas chupadas a los cigarros enejercicio... y nada más 

se ve por mucho que se mire; ni ordinariamentese oyen otros 

ruidos que algún carraspeo seco, o el crujido de unasilla, o la 

sonada de unas narices. En estos casos, aunque se sabe 

lohonradas y pacíficas que son las gentes allí congregadas, al 

pensar enmeter la cabeza dentro le asalta a uno el temor de que 

le agarren porella manos invisibles que le amordacen y le 

arrastren más allá, y lelleven, le lleven, hasta la boca de una 

sima muy honda en la cual learrojen para que le vayan 



devorando poco a poco sabandijas y ratones.Cuando la tertulia 

se deja oír un poco desde el soportal, es porque sehacen (rara 

vez) comentos de alguna noticia política. Por lo común, elmayor 

ruido es el murmullo acompasado y dormilento que producen 

losrelatos eruditos o doctrinales del médico o del abogado o de 

los señorescuras. Tienen este bazar y esta tertulia cierto color 

venerable yespecial, y por eso les consagro algunos renglones 

más que a otras cosasde acá, sabiendo que no le molesto a usted 

aunque no le diga nada queignore. 

»El relojero Chaves murió años hace; pero queda la relojería 

dondesiempre estuvo, tres puertas más abajo del bazar, lo 

mismo que usted laconoció. Su hijo, es decir, el del relojero, que 

es quien está al frentede ella, sabe tal cual su obligación; y, lo 

mismo que su padre, hace yvende jaulas y ratoneras, y compone 

cerraduras finas y rosarios, y curapor el método Le-Roy, muy 

acreditado aquí. 

»La tienda verdaderamente nueva para usted en los Arcos, es 

la de unsastre riojano que vino a Villavieja hará cosa de seis 

años. No lo hacemal, y presta un gran servicio a los villavejanos 

que, sin pedirprimores ni mucho menos, nos veíamos y nos 

deseábamos antes paravestirnos fuera de aquí; porque pensar 

que los otros dos sastres queusted conoció y aún quedan, 

salieran de sus medidas con tiritas depapel, de sus perneras 

acampanadas y de sus faldones con frunces, erapensar los 

imposibles. 

»También ha mejorado algo el estilo de nuestros zapateros; 

pero pocacosa. 

»Vive todavía Gorrilla el platero, y en su mismo tenducho 

lóbrego dela Rinconada de la Colegiata. Allí le verá usted 



cuando venga, detrásdel vidrio roñoso (en el que continúan 

colgados de un alambre horizontallos mismos tres pares de 

pendientes de plata y el mismo sonajero y lamisma colección de 

sortijas usadas), con la cabeza gacha y la caratapada por la 

visera enorme de su gorra de nutria, medio pelada ya,ocupado 

en soldar con el soplete una cosa que siempre parece la 

misma,con la puerta cerrada y sin un marchante dentro ni fuera, 

ni tampoco enlas inmediaciones, yendo o viniendo. ¡Y dicen que 

vende y que gana, yhasta que tiene mucho dinero! Lo tendrá; 

pero dudo que lo haya adquiridocon el oficio. 

»Y ya que ando tan cerca de la Colegiata, no quiero irme a 

otra partecon el relato, sin presentarle a usted su buen amigo, y 

mío y de todo elmundo, don Adrián Pérez, tan entero y tan 

campante como si no pasaranaños por él, en su sempiterna 

farmacia de la Plazoleta y frente porfrente del pórtico del 

templo, con su levita negra de largos faldones,desabrochada 

siempre; su chaleco, negro también, abotonado hasta 

elpescuezo, y éste muy liado en una corbata de tres vueltas, 

negraigualmente, y de seda, sin asomo de cuello de camisa por 

ninguna parte(aunque sí del cordón del escapulario por debajo 

del cogote, muy amenudo, o por encima de la nuez), y su 

sempiterno gorro de terciopelosobre la cabecita (solamente gris 

todavía, a pesar de sus setenta ycinco muy corridos), sobándose 

a cada instante el codo izquierdo con lamano derecha, hablando 

poco, mirando risueño y sin apresurarse, niasombrarse, ni 

conmoverse, ni disgustarse, ni mucho menos enfadarse pornada. 

Es, como ha sido siempre, la encarnación viva de la parsimonia 

ydel bienestar, en la mejor farmacia del mejor de los pueblos del 

mejorde los mundos posibles. De la botica no hay que decir que 

sigue lasleyes de su boticario: los mismos tarros de porcelana 



con los propiosnombres en latín abreviado; la misma Virgen de 

las Mercedes, patronaespecial del establecimiento, en su 

hornacina de caoba, encaramada en loalto y principal de la 

estantería, es decir, en el Ojo, el «ojo» a quese endereza la 

pedrada del refrán; el mismo pildorero de castaño con 

susenroñecidos trastes de hierro; el mismo cazo para los 

cocimientos, lamisma tijera para cortar el baldés de los 

confortantes de siempre, yhasta el mismo papel emborronado, 

de planas, comprado a lance a loschicos de la escuela, para sus 

cucuruchos de píldoras y envolturas demedicamentos en polvo. 

»La novedad única (a lo menos para usted) de esta botica, es el 

hijo delboticario, y boticario él también de cinco o seis años acá. 

Es unbigardón de los demonios, que tan pronto le parece a usted 

blanco comonegro, hábil como inepto, aquí listo y allá simple. 

Pica en muchascosas, y aún no he podido averiguar hacia cuál 

de ellas le arrastran susverdaderas aptitudes. Parece, por de 

pronto, de buen acomodar, y ayuda asu padre en la botica con 

los mejores deseos. 

»Excuso decir a usted que en este rinconcito de Villavieja es 

dondemejor ha caído la noticia de la próxima venida de usted, 

no porqueafirme que ha caído mal en otras partes, sino porque 

de la cordialidadcon que le quiere a usted y a cuanto le 

pertenece este bonísimo sujeto,respondo con el pellejo, y no me 

atrevo a tanto con los demás. Bien sabeusted cómo abundan 

aquí la carcoma y los celillos de clase; y aunquetodos los 

Bermúdez, por dicha suya y desgracia de Villavieja, han 

sabidoaislarse en su nido de Peleches de las intriguillas y 

miseriucas de acáabajo, al cabo es usted Bermúdez, tiene mucho 

dinero y raya más alto quenadie entre todos los villavejanos, 

aunque no se proponga rayar. En fin,ya me entiende usted. 



»Como la pintura que voy rasgueando no ha de ser 

escrupulosa estadísticapara gobierno de la dirección de 

Contribuciones, sino cosa muydiferente, hago caso omiso de los 

demás ramos mercantiles e industrialesde la localidad y de la 

vida que arrastran, amén de que se adivinafácilmente esa 

situación precaria con lo que dejo apuntado en esta mismacarta 

y le tengo dicho en otras sobre lo a menos que han venido 

elmercado de los lunes y la feria de primero de cada mes. Estos 

recursos,que fueron para Villavieja minas de plata en otros 

tiempos y tantodecayeron después, continúan a esta fecha de 

mal en peor. Claro es quela enfermedad alcanza en proporción 

debida a la gente de la Aldea,nuestro barrio de labradores; y ese 

malestar de este importante gremio,le verá usted bien reflejado 

en la vega, tan floreciente y pomposa añosatrás. 

»Decía el inglés de la mina, ingeniero de cuenta y hombre de 

muchomundo, que era muy de notarse que los villavejanos, tan 

indolentes yapáticos en cuanto se refería a mejoras y útiles 

progresos locales,fueran para todo lo demás tan animosos, tan 

regocijados, hastabullangueros, y tan susceptibles y quebradizos 

de piel. Y decía lapura verdad. Un villavejano de viso se 

encogerá de hombros al ver cómose le hunde medio tejado, y 

perderá el sueño si aquella misma noche sele ha demostrado en 

el Casino que su levisac atrasa más de dostemporadas en el reló 

de la última moda. ¡Oh! en éste y otros parecidosasuntos son 

terribles los villavejanos, sobre todo las hembras. 

Tenemosmundo, tenemos clases, tenemos distinguidos y cursis; 

horas detono y horas vulgares; y si no se puede con ricas telas, 

imitamoscon percalinas la forma y los colores del vestido que, 

según la revistade modas que reciben las Escribanas o las de 

Codillo, llevaba una granseñora parisiense en cierta recepción 



del Elíseo. Para estos apuros yotros semejantes, hay aquí un 

contingente regularcito de costureras conhumos de modistas, 

que se despistojan con el afán de conseguir que susexigentes 

parroquianas no encarguen sus vestidos a la capital, que 

distacatorce leguas. Y lo mismo se desvela y por idéntica causa, 

el sastreriojano; porque los hombres elegantes de aquí son punto 

menos que lashembras distinguidas. 

»Las que más se distinguen ahora son las mencionadas 

Escribanas y deCodillo. Las primeras, llamadas así por ser hijas 

del difunto escribanoGarduño, que dejó bastante dinero, aunque 

no lo que suponen las gentes,son tres y la madre: ésta bajita y 

gorda, y aquéllas altas y delgadas,no de mal parecer, pero 

tampoco guapas. Se atufan por cualquier cosa, ymuchas veces 

van riñendo unas con otras por la calle, a media voz, peromuy 

sofocadas e iracundas. Las de Codillo, hijas de don Eusebio 

Codillo,el dueño del Café de la Marina, de la calle del Cantón, 

hoy arrendadoa un murciano, son cinco y muy desiguales entre 

sí en color, en estaturay en carnes; pero todas ellas tienen cierto 

andar, cierto sonreír ycierto... vamos; y, sobre todo, unos humos 

de señoritas principales yacaudaladas, que meten miedo. A 

Codillo, que siempre fue una tenaza yuna esponja para el dinero, 

le da ahora por despilfarrarse con lafamilia y hasta por 

acompañarla vestido de punta en blanco. Es tenientede alcalde, 

está viudo, y eso le salva, porque su mujer era una fierahasta 

para amarrar el ochavo. 

»Con menos caudal que estas dos familias y con los trapitos 

arregladosen casa, forman en la misma clase, primeramente, las 

dos nietas delIndiano, aquel fachenda que usted conoció ya 

viejo. El heredero, suhijo Martín, se comió en dos años la mitad 

de la herencia, y con la otramitad pretendió en lejanas tierras a 



una supuesta ricachona, que resultópobre del todo después de 

casada, pero muy vanidosa. Vive ella y semurió él; y con lo 

poco que dejó, bien estiradito y apurado, se dan elgran pisto las 

tres hembras de la casa. 

»Después de ellas, o a par de ellas, mejor dicho, las 

Corvejonas, asíllamadas por ser hijas de don Aniceto Martínez 

Liendres, Corvejón deapodo, por herencia de su padre que fue 

herrador y albéitar, con igualmote, como usted recordará. 

Traficó Aniceto con suerte en ganados; casóbastante bien con 

una hija de otro traficante asturiano, y ahí le tieneusted con su 

don como una casa; y aunque le han mermado los caudalesen 

más de la mitad, con unos humos que no le caben en la 

chimenea. 

»Al lado de las Corvejonas figuran las Pelagatas... Pero ¡qué 

jugova usted a sacar de la lista que yo forme, si toda esa gente es 

nueva ydesconocida para usted, sin precedentes de nombre ni de 

arraigo en todala población? Ya las conocerán ustedes cuando 

vengan, si conocerlasquieren, lo propio que a las de la jerarquía 

subsiguiente, lascalificadas de cursis por las primeras, y, como 

tales cursis,menospreciadas. 

»Entre tanto, sepa usted que, de poco tiempo acá, anda 

fluctuando entrelas dos categorías, con síntomas de caer en la 

primera, la sobrina de suseñor cuñado de usted, el marido de 

doña Lucrecia. Desde que empezó aenriquecerse de veras este 

insigne villavejano, amparó rumbosamente a lafamilia que le 

quedaba aquí, su madre y una hermana, ésta casada con 

unlabrador del barrio de la Aldea donde ellos vivían y eran 

labradorestambién. Muriose la vieja, y quedó el matrimonio 

joven, con una niña, yaestablecido en el casco de la población y 

viviendo de sus rentas, o seade la pensión del mejicano. 



Metieron a la niña en la «enseñanza» de doñaEustoquia; no era 

un adoquín, ni fea; desbravose allí bastante;consiguió luego 

desbastar y pulir algo a su madre, que bien lonecesitaba; 

muriose el padre de un tabardillo, porque la holganza y elbuen 

pesebre le tenían hecho un odre y algo picado a la bebida; 

crecióla muchachuela y se hizo una moza regular y de buen aire; 

tomole talcual a su lado la viuda... y como la espuma hasta hoy. 

Ambas saben queviene este verano su sobrino de usted, y 

afirman que se hospedará en sucasa cuando pare en Villavieja, y 

que, como las quiere tanto... «¿quiénsabe lo que podrá 

suceder?» Conque sírvale a usted todo ello degobierno: lo uno, 

para su satisfacción, y lo otro, por si ha pensado enpreparar 

cuarto al mejicanillo en Peleches. 

»Hablando ahora en serio otra vez, añado a lo dicho sobre las 

mujeresde tono de Villavieja, que tienen para exhibirse en toda 

supomposidad, cuatro bailes de tabla al año: uno, el más 

solemne, eltradicional del Ayuntamiento el día de la Patrona de 

la villa, y tres enel Casino, dos de ellos en Carnaval y uno en 

Pascua de Resurrección.Todos de sala y con larga cola, no de 

vestidos, sino de disgustos: enunas, porque no fueron invitadas; 

en las invitadas, porque no debieronserlo muchas «cursis» que 

lo fueron. Lo propio sucede cuando en elCasino hay veladas 

artístico-literarias y leen los chicos poetas de lalocalidad, y 

tocan el piano las señoritas que lo entienden. Siemprequedan 

detrás de la fiesta ocho días largos de murmuraciones 

ydisgustos. Por eso, si bien se mira, donde mejor lo pasa durante 

elinvierno la juventud de ambos sexos, es en las reuniones que 

dan encompetencia las Escribanas y las de Codillo, y, a veces, 

las Corvejonas.Cada cual de ellas invita a «sus relaciones», y 

nadie tiene derecho aquejarse si no es invitado ni «relación» de 



la casa. Los paseos de modason, en invierno y con mal tiempo, 

los Arcos de la plaza; y con sol, laChopera de la Campada; en el 

verano, los mismos Arcos en el primer caso,y en el segundo la 

Glorieta de la Costanilla, el mejor paseo deVillavieja, como 

usted sabe, porque le tiene casi lindero de Peleches,dominando 

la playa y el mar por una parte, por la otra la vega y por laotra la 

villa; y no domina por la cuarta, es decir, por el sur tantocomo 

por la opuesta, porque allí está Peleches que lo domina 

todo,incluso la Glorieta. 

»Las horas de tono en todas las estaciones del año para pasear 

lasseñoras, son las últimas de la tarde y a la salida de misa 

mayor en losdías festivos... En los días de trabajo no se pasea: se 

callejea por lavilla con cualquier pretexto, o se anda, como los 

simples mortales,por donde se quiere o se puede. 

»Como eterna protesta contra todos estos ceremoniales de 

similor, quedanmíseros restos de aquellas pocas familias de 

relativo abolengo, que entiempos de nuestra juventud eran gala 

y ornato de la villa. Se complacenen asistir de trapillo adonde 

estén las otras muy emperejiladas, o en noasistir de ningún 

modo, como a sus bailes, o en andar muy majas ensitios y a 

horas diferentes. Así protestan; pero no triunfan, porque laley de 

los más se impone al cabo. 

»Se va extendiendo demasiado esta carta, y aún me resta 

hablar a ustedde los hombres; no mucho, porque habría de 

sucederle a usted con los quebullen y «dan el tono», lo propio 

que con las hembras equivalentes: nolos conocería por más que 

se los fuera citando uno a uno. Hay clasestambién, y 

distinguidos y cursis entre ellos, y distancias, por tanto,que se 

guardan hasta en el Casino diariamente. Esto le baste, que 



mundoy habilidad y cacumen le sobran a usted para deducir el 

resto. 

»El Casino es el alma mater de todos ellos. Allí van a parar los 

másaltos y los más bajos, los cursis y los distinguidos, de día y 

de noche;y si en el establecimiento no se ha puesto una tachuela 

desde que ustedle conoció (donde aún continúa, encima del 

Bazar del Papagayo), no espor falta de concurrentes abonados, 

sino porque, más o menosdistinguidos, todos los que van 

pasando por allí son de maderavillavejana, que ya sabe usted la 

virtud que tiene en esto de dejar quelas cosas se acaben por sí 

mismas, aunque no falta quien afirma que enel confort de la casa 

se gastaría algo más si se jugara algo menos, yno tan a menudo, 

en la famosa leonera, escondrijo de la sociedad dondelos socios 

se despluman a diario como unos caballeros. 

»Ya le indiqué a usted de pasada que había chicos poetas aquí, 

que leíanen ciertas veladas. Es la verdad; y también bullen y 

peroran en lossoportales de la plaza, y a la puerta de la Colegiata 

cuando entra osale la gente, y en la Glorieta, y en la Chopera, y 

en el Casino y dondequiera que haya público que los oiga. Han 

tenido hasta conatos de unperiódico semanal; pero la falta de 

una imprenta en la villa les aguó lafiesta. A alguien de ellos se le 

ocurrió después hacerle autógrafo yreproducir los ejemplares 

con una prensa de copiar, como las usadas enel comercio, y así 

se hizo, con gran éxito y resonancia en toda lapoblación. 

»Comenzaba ya el periódico a producir disgustos entre 

muchas familiasaludidas por los chicos, cuando llegó de la 

Universidad, va a hacer unaño ahora, Tinito Maravillas. Éste es 

un jovenzuelo chiquitín,paliducho y lacio, con gafas, pelo de 

ratón y patillitas transparentes.Usa a diario chaquet negro y 

bastón. Es hijo de un tabernero de aquí,algo levantisco, el cual 



se ha medio arruinado para darle la carrera,porque desde que 

Tinito (Agustín) comenzó a hablar, se le antojó a élque sacaba 

mucho talento y había de llegar a ser una maravilla, si sele 

educaba convenientemente. Tinito lo creyó así también, y 

pormaravilla se tiene después de licenciado, y por maravilla le 

haproclamado y le proclama su padre en la taberna y en todas 

partes, yMaravillas se le llama donde quiera. Pues este 

Maravillas, que sehabía hecho notar aquí en todas las 

temporadas de vacaciones, ahora esuna barbaridad lo que 

destaca, particularmente entre sus contemporáneos,por lo que 

sabe y por su modo de pensar. A los chicos del 

periódicoautógrafo los asustó. Villavieja necesitaba, en su 

lastimoso estado demodorra, algo más que coplas y 

chismografía. Él había escrito enrevistas librepensadoras, de 

gran importancia, y sabía lo que eran esascosas. Si querían su 

colaboración, no tenía inconveniente en prestarla,pero a 

condición de que el periódico fuera dirigido por él y saliera 

enletras de molde; lo cual no era difícil imprimiéndole en la 

capital. Laproposición sedujo, y en realizarla se anda desde 

entonces. 

»Tinito habla poco, casi nada; pero se deja ver en todas partes, 

con lacabecita muy alta y en la cara una sonrisa entre compasiva 

y desdeñosa.No va a misa, por supuesto; y si se le pregunta por 

qué, hace ungestecillo como de asombro, sin dejar de sonreírse, 

y no responde más.Oye hablar de Dios, sonrisita; oye hablar de 

reyes, sonrisita; oye, enfin, hablar de todo lo corriente en los 

pueblos regidos por leyes, usosy costumbres a que estamos 

avezados usted y yo, sonrisita. A su padre sele cae la baba con 

estas cosas de Maravillas, sobre todo cuando le veechar 

desprecios, a su modo, sobre el viejo resabio de «las clases», 



tanarraigado en Villavieja; y Maravillas, en tanto, teniendo a 

menos decirde quién es hijo, y pegándose como una lapa a lo 

que aquí se tiene poraristocracia de la población, que no sabe, a 

la hora presente, sitemerle, si admirarle o si reírse de él; porque 

en Villavieja ha habidosiempre muy poco entusiasmo por las 

ideas políticas y filosóficas. Lomás exaltado de aquí no pasa 

todavía del progresismo histórico, tal comolo dejó el Duque de 

la Victoria al volverse a Logroño en 1856. 

»Sin embargo, no ha predicado enteramente en desierto el 

joven apóstoldesde que vino Licenciado de Madrid. Ya tiene 

algunos partidarios casientusiastas, entre los mareantes y los 

zapateros, a quienes se dignahablar, de tarde en cuando, de 

Compte, de Büchner y de Lombroso,asegurándoles de pasada 

que él conoce hasta la última palabra de laciencia experimental, 

escoba y azote del viejo mundo teológico ymetafísico. 

»Yo creo que habría palos en el Casino, si a Maravillas le 

diera porhablar tan recio allí, porque solamente con la estampa y 

la sonrisita esya una indigestión continua para ciertos y 

determinados temperamentos:uno de ellos el fiscal, de seguro; y 

muy probable, el hijo delboticario, que es atroz por lo sincero, 

por lo acelerado... y por loforzudo, y se pasa las horas muertas 

jugando al billar con el Ayudantede Marina que está siempre 

desocupado. No tiene otro vicio; pero un tacoespantoso. 

»El fiscal lleva en este juzgado cuatro años, y es un sujeto 

digno deestudio. Es aragonés, solterón y joven todavía, pero 

algo acabado.Detesta la profesión tanto como a la villa, y ni 

siquiera trata dedisimularlo. Las acusaciones suyas son dicterios 

y palizas contra todolo que trae entre manos, hasta la ley, que no 

le da cuanto necesita paradespacharse a su gusto. Para él no hay 

atenuantes ni eximentes. Siemprepide el máximum de la pena 



para toda clase de delitos. Cuando habla deVillavieja, la acusa 

del mismo modo, porque está deseando que le echende la 

carrera y de aquí. Pone cada mote que no le levanta nadie, por 

lobien que cae. Tiene talento y gracia y se deja querer, porque, 

despuésde todo, es un lagarto muy apreciable, hombre de bien y 

de trato muyameno. Antes jugaba mucho al tresillo; ahora se le 

halla casi toda lanoche y parte de la tarde fumando y tomando 

café en una mesa, cerca dela de billar, viendo cómo juegan el 

hijo del boticario y el Ayudante deMarina, hablando con ellos a 

su modo a ratos, y a ratos con dos abogadosy un médico, 

jóvenes, de lo más culto y tratable que hay aquí, yconmigo, que 

solemos acompañarle... 

»Para concluir, mi señor don Alejandro: continúan los 

cerdosrevolcándose en las calles sin empedrar, y las gallinas 

picoteando elcésped del encachado de la plaza; el casón 

histórico, llamado de losCapellanes, se desplomó en abril del 

año pasado; está mal sostenido conpuntales lo que queda del 

convento de Premostratenses; se va a apuntalarla fachada norte 

de las Casas Consistoriales, y en la calle del Cáncamose abrió de 

repente una sima, tres años hizo en febrero, y sin rellenarse 

encuentra a la hora presente. 

»Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted de Villavieja casi 

tantocomo su muy obligado y afectísimo amigo q. l. b. l. m. 

Claudio Fuertes Y León.» 

 

 



—V— 

Quince días después 

QUELLAmañana madrugó don Alejandro casi tanto 

como el sol, y eso queera el de los días más largos del mes de 

junio, de los «de por sanJuan». No había pegado el ojo en toda 

la noche; y no por miedo a losladrones ni por extrañar la cama, 

sino por la comezón de la pícaracuriosidad, que le tuvo en vilo. 

Por si a Nieves le había pasado lopropio, se acercó a la puerta de 

su gabinete, aplicó el oído a lacerradura, y, en efecto, Nieves se 

revolvía allá dentro. 

—¡Nieves!—llamó trémulo de gusto. 

—¡Papá!—respondió la voz argentina de Nieves—. Estoy 

concluyendo dearreglarme... Allá voy enseguida. 

—¡Ajá! Pero dime: ¿has cumplido tu palabra? 

—Como que me estoy vistiendo casi a obscuras. 

—Así se hace, ¡canástoles! Pues mira: ya, por lo poco que 

falta, no loechemos a perder con una mala tentación. Firmes con 

ella si acomete,¿eh? 

Se oyó la risa franca de Nieves muy cerquita de la puerta, que 

a pocorato se abrió dando paso a la sevillanita envuelta en un 

blanco yholgado peinador, con toda la espesa y fina mata de su 

pelo rubio doradotendida sobre la espalda. 

—Para que veas que no te engaño—dijo a su padre señalando 

al fondo delgabinete—, mira qué obscuro está todo. 



En efecto: no se veía otra luz allá dentro que la que se filtraba 

porlas rendijas de los postigos cerrados con sus aldabillas sobre 

lascorrespondientes vidrieras: la precisa para andar allí sin 

tropezones. 

Entonces fue don Alejandro quien se rió. 

—¡Qué cosas tenemos a lo mejor los hombres llamados 

formales!—dijo—.Pues mira: pequeñeces son y hasta tonterías 

parecen; pero tienen suencanto, y ¡qué demonios le queda de 

placentero a la vida si se lequitan esos recreos?... ¿No es así? 

Pues, canástoles, el que se riera denosotros ahora, sería un 

grandísimo majadero. 

—Ya se ve que sí—dijo Nieves siguiendo el humor a su 

padre—. Pero,dime—añadió—: ¿también aquí me está 

prohibido mirar? 

—Aquí no—respondió muy formalmente don Alejandro—, 

porque esto tienebien poco que ver. Tú hazte el cargo: ya que la 

casualidad te metió enPeleches por primera vez de noche 

cerrada, la gracia de la cosa estápara mí en estimar yo mismo el 

efecto que te produzca lo que te vayaponiendo delante de los 

ojos, y que no se ve todos los días ni en todaspartes. ¿Te 

enteras? Pues no hay más. Pero aguárdate un poco...¡Catana!... 

¡Catana!... 

Esto lo gritó don Alejandro desde la puerta que daba al pasillo, 

paraque acudiera la rondeña, que se llamaba así. 

—Tengo yo mi puntillo de vanidad—dijo a Nieves mientras la 

quintañonavenía—, en que este erizo andaluz que desde que 

salió de la tierra noha puesto la mirada en cosa que le parezca 



bien, aprenda a mirar como esdebido lo que se ve desde aquí, 

hasta que se muera de repente por mal deasombro y maravilla. 

En esto llegó Catana, con su cabeza gris, su color cetrino, sus 

ojosnegros y bravíos, su sempiterno vestido de indiana muy 

floreado, y supañolón negro, de seda, con los picos anudados 

atrás. 

—¿Qué manda zu mercé?—preguntó desde la puerta. 

—¿Qué has visto—la preguntó a ella su amo—, de tantísimo 

como hay quever desde esta casa? 

—Ná, zeñó. 

—¡Cómo que nada? 

—Ná... zino e peor que ná; porque azomé la fila, andando en 

mi trajín,por un ventaniyo de eta parte, y too lo vide negro, y 

dije: po zeñó, papoca y mala zalú, a la joya... Y no he querío ver 

má. 

—Pues aguántate aquí a la vera nuestra—dijo Bermúdez 

después de reírsecon Nieves de la ocurrencia de Catana, que 

hablaba siempre con la mayorseriedad—, para que te mueras 

pronto y de una vez, y a gusto mío... Yvamos a ello, empezando 

por lo de adentro por ser lo peor. Esta pieza enque nos hallamos, 

como te dije anoche, ¿te acuerdas Nieves? es el salónde recibir, 

vamos, el estrado. Ya ves que, por extenso... ¿eh? se 

puedencorrer potros en él. De esto ya te enteraste anoche, pero 

no de loscuadros por falta de luz... ni del tillado de castaño 

negro conremiendos de cabretón. Mira qué puertas: de roble, 

con su cristalillo dea tercia en su correspondiente cuarterón. En 

cada tiempo su estilo. EstaPurísima tan estropeada, es copia de 

una de Murillo, y dicen que no eramala cuando la trajo de 



Madrid mi bisabuelo paterno. Este retrato que lasigue por la 

izquierda, es de mi padre, y el otro de la derecha, de mimadre. 

Son obra de un pintor que anduvo tomando vistas por estos 

sitios,muerto de hambre. Así están ellos. Del mismo pincel y de 

la misma épocason estos cuatro de este lado: Héctor, Aquiles... 

¡Demonio! parece quete voy a hablar del sitio de Troya... Cosas 

de mi padre. Pues son mishermanos y mi hermana Lucrecia, y 

yo; yo sin pelo de barba todavía, perocon mis dos ojos cabales... 

con los que tú me alcanzaste aún, Catana, enépoca bien 

memorable para mí... Pero no hablemos de esto, canástoles,que 

es muy amargo y muy duro de digerir... Corriente. Pues con 

decirteque estos seis retratos le costaron a mi padre cuarenta 

duros y elhospedaje del pintor, que todavía se consideraba 

rumbosamente pagado, tedigo cuanto hay que decir sobre el 

mérito de su pincel. 

—Y este señor del pelucón y casaca bordada, ¿quién es?—

preguntóNieves. 

—Ese es, digo, ese fue don Cristóbal Bermúdez Peleches, 

cuarto abuelomío, y fundador del mayorazgo en los principios 

del siglo pasado.Desempeñó en Méjico el cargo de Intendente 

general durante muchos años,y de allá vino nadando en oro; 

casó en Madrid con una señora de la cepailustre de Pacheco, y 

labró esta casa sobre la más modesta, aunque nomenos hidalga, 

en que él había nacido... Pero de este preclaroascendiente 

nuestro ya me has oído hablar muchas veces, lo mismo que 

deeste otro que le sigue, con hábitos de sacerdote y la medalla 

de laInquisición colgada del cuello. Fue inquisidor, también en 

Méjico, ytrajo de allá estas cornucopias que ves alrededor de la 

sala junto a lacornisa del techo. Tiéneselas por cosa notable, 

aunque no lo parecen ala simple vista. Este vargueño tan roído 



ya por la polilla, también fuetraído de Méjico por el mismo 

inquisidor... ¿Te fijas en la sillería,eh? Ya habrás notado que no 

juega con el vargueño ni con lascornucopias, ni se honra con tan 

señalada procedencia. Es ebanistería dela más mala entre lo peor 

que se ha hecho y estilado en esta tierra. Contodo, tiene para mí 

gran mérito por los recuerdos que me trae a lamemoria... ¿Te 

vas enterando tú también, desaboría gitana? 

—Zí, zeñó,—contestó la rondeña, muy grave y con los ojos 

muy abiertos. 

—Pues a otra cosa entonces, porque se acabó la sala... Voy 

ahora aenseñaros algo de lo de afuera, pero de lo menos bueno; 

lo quecorresponde a la fachada del sur, que es adonde miran los 

tres balconesde ella, o sean éste que voy a abrir, otro del 

gabinete mío y otro deltuyo, Nieves... Ahí está lo menos 

hermoso del panorama. Desde laplataforma de la torre os le 

hubiera enseñado para que le gozarais sinestorbos por todas 

partes; pero, según noticias de mi amigo Fuertes, laplataforma 

está de mírame y no me toques, sin contar con que le falta ala 

torre media escalera, cabalmente la mitad de abajo... Mas esa y 

otrasdificultades parecidas, ya se irán remediando. 

Nieves y Catana, mientras hablaba así don Alejandro, después 

de mirar loque se descubría de frente y sin esfuerzo, querían 

salir al balcón paramirar hacia los lados. 

—Poco a poco—les dijo don Alejandro conteniéndolas—; no 

se permitemirar más que por derecho y desde ahí, ¿estamos?: lo 

otro ya se verádesde donde deba verse. Por de pronto, la fachada 

es de sillería como ladel este... No hay para qué verla, señoras, 

porque lo afirmo yo, comoafirmo que sobre cada balcón de los 

tres de este piso, hay otro máspequeño y de púlpito, con sendos 



escudos de armas en los dos entrepañosprincipales... Quietecitas 

he dicho, que tiempo les queda de comprobarlo que afirmo... y 

vayan mirando. Aquí, debajo, un poquito de jardín,bastante 

disimulado, porque la verdad es que hasta que yo mandé que 

lealiñaran un poco, contando con que ibas a venir tú, nadie se ha 

cuidadode él en muchísimos años. Eso que ahora es una tapia 

regular con puertaenrejada, fue en años témporas, como dicen 

los poencos de tuSerranía, ¡oh, gitana! casi muralla de sitio con 

su portóncorrespondiente; como fue patio con horno y pozo que 

aún se conserva,según podéis ver, y no sé cuántas accesorias, 

esto que a la presente esjardín. Después de la calzadita que pasa 

por delante de la puerta, otrocercado, con árboles, pradera y 

tierra labrada, que se va hundiendo pocoa poco según se va 

alejando, lo mismo que la faja de pinos que lecontornea por 

nuestra izquierda. Es, como si dijéramos, la huerta deesta casa... 

Vuelve a subir el terreno después de una larguísimahondonada, 

pero con otro ropaje más basto y más bravío, y acaba en unagran 

mancha verdinegra que se esparce a un lado y a otro... 

—Eza mancha jué lo negro que yo vide.—dijo Catana sin 

podersecontener. 

—Pues esa mancha negra, mi señora doña... espantos sin 

substancia, esun magnífico pinar, y de mi legítima pertenencia, 

como la huerta y loque sigue hasta él... ¿estamos? y aunque algo 

triste de color, no espara que nadie enferme al mirarlo, y mucho 

menos una res brava deciertas espesuras que yo me sé. ¿No es 

verdad, Nieves? Sé franca, tú quepintas algo y entiendes más 

que Catana de estas cosas. Fíjate bien: aquíla lozanía de la 

huerta; después el recuesto verde sucio; luego el pinarcasi 

negro; enseguida un monte gris, rapado y pedregoso; y en 

últimotérmino, una montaña azul. ¿No tiene todo este conjunto 



su bellezaespecial? Además, os lo tengo anunciado como lo 

menos bello delpanorama, y no podéis, en buena conciencia, 

llamaros a engaño ahora... Yse acabó este primer número del 

programa... A otro enseguida... yquédense estas puertas abiertas 

para que se vaya inundando de la graciade Dios toda la casa... 

Por aquí, por el pasadizo éste... Alto en esta puerta de la 

izquierda, ymucho cuidado con no torceros un pie en algún 

rendijón del tillado deadentro. Como la pieza tiene balcón, único 

claro que hay en la fachadacorrespondiente, la del noroeste, se 

cuelan las invernadas por él lomismo que si no vinieran a 

Peleches más que para eso. ¡Como está tanalto y tan 

descarado!... Nadie ha podido habitar en esta pieza 

jamás.Cuidado, repito, mucho cuidado donde se pisa... ¡Ea! ya 

está de par enpar, digo, ya están separados estos pingajos de 

puerta. Ponte aquí,Nieves, y tú a este otro lado, Catana... 

Vamos, ¿qué hay que decir aesto?... No os fijéis en este primer 

término, que es árido y escabroso,como todo terreno de costa, 

sino en lo demás, en lo llano, que es lavega de Villavieja, verde 

aquí, parda allá, con sus caseríos salpicados,después alturas 

grises y alturas verdes, y sierras peladas y montesobscuros... 

¿Veis una rayita blanca, allá lejos, que culebrea un ratitoen el 

contorno de la vega y luego se pierde entre dos cerrillos? Pues 

esel camino real. ¿Veis otra rayita que cruza la vega por este 

lado de laizquierda, en dirección a los mismos dos cerros en que 

se pierde elcamino? Pues es la senda que une a Villavieja con él. 

Por ahí vinimosanoche nosotros; sólo que al llegar a la entrada 

de la villa, tomamosotro camino que sube a Peleches por esta 

ladera... Vedle aquíarrastrándose debajo del mismo balcón en 

que estamos... ¿Eh? ¿Qué tal?Me parece, señora serrana, que 

aquí no hay negruras que maten ni asustena ciertos corazoncitos 



temerosos y delicados... Bien claro, abierto,luminoso y variado 

es por donde quiera que se mire todo ello... Vamos,diga usted 

que sí o que no, como Cristo nos enseña. 

—¿E de zu mercé la vega tamién?—preguntó Catana a su 

amo, en lugar deresponderle. 

—Una buena parte de ella—contestó Bermúdez un poco 

amoscado—. Pero¿qué tiene que ver lo uno con lo otro? ¿Lo 

barruntas tú, Nieves? 

Nieves, que toda era ojos y respiración, para gozar a sus 

anchas de laluz y los aromas de que estaba inundada la campiña, 

adivinando lamalicia envuelta en la pregunta de Catana, 

contestó a la de su padre,sonriéndose con la rondeña: 

—Es una salida como otras suyas, por no mentir. Teme que lo 

sientas site dice que no la gusta... por lo menos tanto como... 

—Como la Serranía de siempre, vaya,—concluyó don 

Alejandro. 

—Ezo igo yo,—confirmó Catana, mirando a Nieves con la 

cabeza algogacha. 

—¿Y tú también eres de su parecer, hija mía? 

—Yo no, papá,—contestó Nieves al punto y sin la menor traza 

deengañarle—. Es decir: por de pronto, me gusta esto mucho, 

muchísimo; loque hay es que no conozco lo otro que le parece 

mejor a Catana, ypudiera serlo. ¿No es así, Catana? 

—Asín,—respondió Catana, acentuando la palabra con la 

cabeza. 



—Pues ahora mismo voy yo a poner a su señoría macarena—

dijo Bermúdezempujando hacia dentro a las dos mujeres—, 

delante de algo que no sepueda ver desde allá por mucho que 

levante la jeta el serrano de másalzada... ¡Canástoles con los 

melindres de mi abuela y el pujo de lacomparación!... Por el 

pasillo de la derecha hasta la puerta deenfrente... Esta pieza, 

Nieves, no te la quise enseñar anoche, porqueaún estaba 

arreglándose cuando te fuiste a acostar: ya te lo dije. Esdonde 

más se ha esmerado don Claudio, y la que más le ha dado que 

hacerdespués de tu gabinete. Se ha empapelado, pintado y casi 

tillado denuevo... Mírala. Aquí tienes el piano, los avíos de 

pintar y de hacerlabores, libros, dibujos... en fin, tu taller de 

artista y tu saloncillode mujer hacendosa. Ahora no hagas más 

que pasar y mirar, y ni siquierame des las gracias que se te están 

escapando por los ojos y por la boca.La cosa, en primer lugar, 

no vale la pena, y, en segundo, venimos aquípor otras muy 

diferentes... A la una, a las dos... ¡Ahí está eso, ymuérete ya, 

gitana, porque te ha llegado la hora!... Más afuera todavíalas 

dos: aquí, en la misma barandilla del balcón... Eso es. ¡Mirad, 

yhartaos! 

Nieves prorrumpió en exclamaciones de entusiasmo, y Catana, 

con los ojosmuy abiertos, se quedó como una estatua. Don 

Alejandro se gozaba como unchiquillo en el éxtasis de las dos. 

—¡Échate leguas de mar!—comenzó diciéndolas—, por el 

frente, por laderecha, por la izquierda: infinito por todas partes, 

menos por ésta enque está el palco de Peleches para recrearse 

los Bermúdez en contemplaresa maravilla de Dios... Y no se me 

salga ahora con que se ha visto lamar en Cádiz o en Bonanza, 

¡canástoles! porque no admito la comparación.Mar será ella, 

como son mares otras muchas que se pudieran citar; perono son 



esto, ni por lo grande, ni por lo hermoso, ni por estar 

comocolgadito del tejado, a la misma puerta del balcón, para 

deleite de losojos al abrirlos en la cama. Y que no vale mentir... 

¿Ves ese antepechode la derecha, Nieves? Pues es uno de los 

dos claros que tiene tugabinete. ¿Ves este otro de la izquierda? 

Pues corresponde al gabineteque tiene la entrada por el 

comedor... el reservado para lo que túsabes... De manera que no 

me salgo de lo cierto al deciros que desde lamisma cama se 

puede recrear la vista en este asombro. Llano y sosegaditoestá 

ahora como el cristal de un espejo, y gusto da ver cómo saltan 

ycentellean en él las chispas del sol que va subiendo poco a 

poco; perono sé si os diga que le prefiero y me gusta más 

cuando se le hinchan lasnarices... ¡Ah, lagartija de secano! Aquí 

te quisiera yo ver cuando esallanura se encrespa y ruge y babea 

y comienza a hacer corcovos, y echalas crines al aire, y no cabe 

ya en su redondel, y embiste contra lasbarreras bramando a más 

y mejor, y se esquila canto a canto, y vuelve acaer, y vuelve a 

embestir por aquí, por allá y por cincuenta partes a untiempo... 

¡Dios, qué rugidos aquéllos, y qué espumarajos y 

qué!...Entonces no es azul como ahora, ¡quiá!... las iras la 

vuelven cárdena...En fin, que tiene mucho que ver... Y a todo 

esto y por mucho que la marse embravezca, el puerto, aquel 

rinconcito de la izquierda, lo mismo queun vaso de agua. Y se 

explica bien: sus contornos interiores son comodos curvas de un 

paréntesis: la una, la de allá, mucho más saliente quela otra; de 

manera que resulta por aquel lado una muralla, un cabo quesirve 

de rompeolas del noroeste, que es de donde vienen siempre 

losgrandes temporales de esta costa; y como los de Levante son 

rarísimos,haceos la cuenta de que dormir en este puerto es como 

dormir en la cama. 



—Pero ¿dónde están los barcos?—preguntó Nieves. 

—¿Qué barcos, hija? 

—Los del puerto. No veo ninguno. 

—Eso es harina de otro costal... ¿No recuerdas lo que, a 

estepropósito, te leí en Sevilla, de la carta de don Claudio? 

—Es verdad: que no hay más que un vapor... cuando le hay. 

Pues ahora noestá. 

—No lo sabemos; porque el saliente de la torre nos impide ver 

elfondeadero, que está muy arrimado a la villa. Desde la otra 

fachada loveremos con lo que nos falta que ver de todo el 

panorama circundante... 

—¡Ay, papá!—exclamó Nieves de pronto—, ¡lo que yo 

gozaría correteandoen un barquichuelo por esas llanuras tan 

azules! 

—¡Cabá!—saltó la rondeña estremeciéndose—: pa que la niña 

zemalograra a lo mejó... 

Soltó una risotada el tuerto Bermúdez y dijo: 

—Me gusta que te tiente ese deseo, Nieves, y te prometo 

satisfacértelemuy a menudo, sin los riesgos que asustan a 

Catana... Mira un vapor... 

—¿En dónde? 

—En el horizonte... Fíjate bien en el punto que yo señalo. 

—Ya le veo... ¿Le ves tú, Catana? 

—No le veo, niña. 

—¿No ves un penacho de humo sobre una mancha negra? 



—¡Ajáa! Ahorita le guipé... 

—Y ¿no veis más acá unas motitas blancas, como triangulitos 

de papel? 

—Sí que las veo,—respondió Nieves. 

—Pues son lanchas de pescar. 

—¡Tan allá? 

—¡Yo lo creo! 

—Y ¿de dónde son? 

—De los puertos de esta costa... Dios sabe de cuál de ellos... 

Porque¡cuidado que es línea larga, eh?... Vete pasando la vista 

sobre ella deextremo a extremo... Lo menos cuarenta leguas. 

—¡Jezú! 

—Y no rebajo una pulgada, señora rondeña... Y a propósito, 

¿para cuándodeja usted el morirse? ¿Por qué no se ha muerto 

ya? 

—¿De qué, zeñó? 

—De asombro. 

—Con la venia de zu mercé—contestó la serrana—, me queo 

un ratico má:jasta el otro espanto. 

—¿Cuál? 

—El mayó que me ha e dá zu mercé. 

—¿Luego te parece poco lo que estás viendo? 

—Psch... Asín, asín. 



—Vamos, Nieves, es cosa de matarla de veras. 

—No te apure la flema de esta socarrona—dijo Nieves 

dándola unpellizco en el brazo que estaba más al alcance de su 

mano derecha—, queaunque no fuera embuste lo que aparenta, 

aquí estoy yo que me heasombrado por las dos... 

—Lo creo, y eso me consuela y la salva a ella de una 

desgracia... Yahora, vamos a la otra fachada para ver lo que 

resta; que la maravillade este lado aquí quedará aguardándote, 

por mucho que tardes en volver asaborearla... Síganme, que ya 

voy andando por el mismo camino que nostrajo acá... Tuerzan a 

la derecha ahora... Ésta es la entrada a lacocina y sus 

accesorias... Esta es la puerta del comedor... Otracuatropea 

como la sala... ¿eh, Nieves? Bien que ya la viste anoche... 

Elgabinete de que te hablé antes... Un balcón y dos antepechos... 

Vamos albalcón... No es maleja esta vista tampoco, ¿verdad, 

Nieves? 

—¡Hermosa!—contestó Nieves con entusiasmo. 

—¡Yo lo creo!—añadió su padre—. Parte de la mar que vimos 

desde eseotro lado, y el puerto entero y verdadero... Mira, allí 

tienes el muellecon... uno, dos, tres... tres botecillos, o lo que 

sean, porque no sedistinguen bien a tan larga distancia. De 

vapor, ni señal, hija. Puesvete mirando desde el muelle hacia 

tierra: toda la villa, con su barriode labradores, que parece un 

aduar de marruecos; detrás del aduar, elestero con sus junqueras, 

adonde viene a desembocar el río que ha bajadode aquellas 

alturas rozando un buen pedazo del perfil de la vega. No sele ve 

el cauce; pero te le va señalando bien esa faja de vapores que 

sevan elevando y deshaciendo con el sol, la abundancia de 

arbolado ycierto verdor del terreno... Repara con qué gracia está 



tendidaVillavieja en el suyo. Ella es fea como un demonio, 

mirada calle a calley casa por casa; pero vista en conjunto, hasta 

su color de hollín lehace gracia. La parte de acá, que está en 

rampa, aunque suave, no lapodemos ver toda, porque nos lo 

impide el borde de la meseta sobre lacual estamos nosotros y a 

bastante distancia; pero se ve algo de loprincipal... casi toda la 

Colegiata y un poco de los primeros edificiosde la Costanilla, 

que arranca hacia acá del mismo costado de laColegiata y es el 

camino más usado para venir desde la villa a Pelechesy al paseo 

de la Glorieta, que es esa especie de alameda que ves a dospasos 

de la entrada de este patio, un poco a la derecha. El paseo 

esbonito, porque lo son sus árboles chaparros; y la vista que se 

alcanzadesde él y el aire salino que le refresca en verano, no 

tienen precio.Por el extremo de allá baja una senda que conduce 

al muelle sin tocar enla villa. La senda se llama del Miradorio, 

porque este nombre se da aaquel lejano término de la meseta por 

donde pasa para caer de repentecuesta abajo... Viniendo ahora 

con los ojos a cosas de menos fuste, paratomar nota de todo, 

aquí a plomo tiene otro patio perteneciente a lacasa, con su cerca 

y entrada correspondientes. Ese cobertizo es elgallinero; el que 

le sigue, leñera, y este otro de enfrente con honoresde casita con 

la mitad de la panza fuera del cercado, cuadra y pajar...Después 

os enseñaré la planta baja y el piso alto y hasta los desvanes,para 

que os vayáis orientando dentro del venerable palomar de 

Peleches.Abajo veréis el Oratorio, que, según noticias y por 

encarecidos encargosmíos, se conserva bien y servible. Si 

hallamos cura, nos dirá la misa enél; si no, iremos a oírla a la 

Colegiata, que no está lejos... si eltiempo lo permite; porque si 

no lo permite, con la buena intencióncumplimos. 



Nieves lo miraba todo hasta con voracidad, y escuchaba a su 

padredelectadísima. Catana, con los brazos uno sobre otro, 

según su eternacostumbre cuando nada tenía que hacer con 

ellos, y con la cabeza algoinclinada, revolvía los ojos negros y 

bravíos, de las cosas señaladas adon Alejandro, y de don 

Alejandro a Nieves, evitando siempre el choquede la mirada de 

aquél con el rayo de la suya; pero muy poseída delcuadro y 

acaso, acaso, gozosa, aunque no lo declarara. 

—Si yo viviera aquí mucho tiempo—continuó el buen 

Bermúdez—,arreglaría las cosas de manera que tú, hija mía, 

sacaras de estassingulares ventajas que rodean a Peleches, todo 

el interés y lasubstancia que ellas son capaces de dar, para 

hacerte la vida, nosolamente llevadera, sino deleitosa. Tendría, 

por ejemplo, unaembarcación ligerita y segura, para recrearte y 

recrearnos en losplaceres de la mar; haría convertir, o 

convertiría yo a mis expensas,ese mal camino que nos une con 

el del Estado, en una calzada en regla;tendríamos un carruaje 

cómodo que nos llevara y nos trajera por esascomarcas de Dios, 

tan dignas de visitarse, en lugar de las infamestartanas de que se 

puede disponer ahora por las condiciones de nuestrosinfernales 

caminos; tendría... ¡qué sé yo lo que tendría, en mi 

ardientedeseo de verte gozosa y alegre y sana en el solar de 

nuestros mayores!Pero esto has de resolverlo tú misma, y a tu 

resolución absoluta ysoberana queda. Conste así, con el 

testimonio, algo sospechoso, decierta zaina rondeña que nos 

escucha, reventando por declarar que novale toda su tierra de 

lobos contrabandistas, un puñado de lo que secoja en la parte 

más triste de cuanto se ve desde Peleches. Entre 

tanto,echaremos mano de los recursos de que podemos disponer, 

hoy por hoy; ycon ellos solamente, yo te prometo, hija mía, que 



si perseveras en tusbuenos propósitos, no has de aburrirte un 

minuto aquí, por muy recio quellegue a tronar, como Dios nos 

dé salud... Ahora, y por de pronto, tengausted la bondad, señora 

Catana, de ordenar que se nos sirva en seguiditael desayuno; y 

con las fuerzas que nos dé y mientras le tomamos, o 

desobremesa, haremos el plan de campaña para hoy, o para toda 

la quincena,si nos conviene a ti y a mí. ¿No es cierto, Nieves?... 

Pues andando paradentro. Pero aguardaos un poco y oídme la 

última palabra, como ahora sedice: recorriendo con la vista la 

inconmensurable extensión de estoshorizontes, y respirando el 

ambiente, medio terral, medio salino, quellena todo el 

panorama, y anima y engrandece el espectáculo de sustérminos 

y detalles maravillosos, ¿no es verdad que se siente uno 

comomás fuerte y más satisfecho? ¿que si se tienen penas se 

olvidan? ¿que sile dominan a uno rencores los acalla? ¿que si 

vacila entre lo cierto ylo falso, entre lo útil y lo pernicioso, entre 

lo nimio y lo grande, sele revela de pronto, y como por milagro, 

la verdad desnuda y clara? ¿queno nos asalta, en fin, una idea 

que huela a innoble, ni un deseo que nosea honrado? 

Respondedme con franqueza. 

Se le respondió que sí inmediatamente; y satisfecho con la 

respuesta,don Alejandro Bermúdez rompió la marcha hacia 

dentro, diciendo a las dosmujeres, con el mayor entusiasmo, 

como si nunca se lo hubiera dichohasta entonces: 

—¡Si no tiene escape! Dadme vosotras un aire puro, y yo os 

daré unasangre rica; dadme... 

Cuando dijo la última palabra de esta conocida tesis, Nieves 

estaba yasentada a la mesa del comedor, en espera del desayuno; 

la rondeña, en lacocina para que acabara la cocinera de 

prepararle, y abocando alpasadizo frontero, don Claudio Fuertes 



y León, asombrándose de quehubieran madrugado tanto los 

insignes dueños y señores del caserón dePeleches. 

 

 

—VI— 

Entre buenos amigos 

EÑOR don Claudio! No podía usted llegar más a 

tiempo ni en mejorocasión... ¡Catana!... ¡Catana!... ¿Café? 

¿chocolate? ¿cosa detenedor?... Con franqueza, don Claudio: lo 

que más apetezca y mejor lesiente a estas horas... ¡Catana!... 

—Pero, señor don Alejandro, ¡si yo no acostumbro a 

desayunarme hastamás tarde! Cabalmente he venido tan de 

madrugada, por averiguar de sussirvientes, mientras ustedes 

descansaban, qué era lo que habían echadomás en falta anoche, 

para disponer con tiempo el remedio. ¡Cómo había desospechar 

yo que después de las fatigas del viaje?... 

—Pues ahí verá usted. ¿Y si le digo que hace ya más de una 

hora queandamos de ronda por toda la casa, de pieza en pieza y 

de balcón enbalcón, mira aquí y asómbrate allá?... 

—¡Es posible?... 



—Y ¿por qué no ha de serlo? 

—En usted, pase, porque está más avezado, es de aquí y lo 

tiene ley;pero esta señorita... 

—¡A buena parte va usted! Cuando me levanté yo, ya estaba 

ella devuelta, como quien dice. ¿No es verdad, Nieves? Hay que 

advertir tambiénque antes de acostarnos anoche habíamos 

pactado cierto compromiso...Pero que diga ella si le ha pesado la 

madrugada... 

—¿De manera que la ha gustado la situación de Peleches? 

—¡Oh, muchísimo! 

—Vaya, pues lo celebro infinito; porque temía yo lo contrario. 

—¿Por qué, recanástoles? 

—Hombre, acostumbrada a la hermosura y la animación de 

una ciudad comoSevilla, nada de particular tendría que al verse 

de pronto en unasoledad como ésta... 

—¿De modo que donde hay soledad, no cabe belleza ni?... ¿Se 

quiereusted callar, alma de cántaro? No le hagas caso, Nieves... 

¡Pues,hombre, me hace gracia la ocurrencia! Desde aquí al cielo, 

señor donClaudio... Y no me replique, para taparme la boca, que 

poco hedemostrado mi entusiasmo por las maravillas de 

Peleches volviéndoles laespalda durante tantos años; porque 

bien dicho lo tengo por qué ha sidoy cuánto lo he deplorado... 

¿Está usted? Pues ahora díganos qué va atomar, porque está 

Catana deseando saberlo para servirle en el aire... 

—¡Ea! pues ya que ha de ser... lo mismo que ustedes tomen. 



—Ya lo oyes, Catana: lo mismo que nosotros... Y 

respondiendo ahora acierta indirecta pregunta que usted nos ha 

hecho, le digo que lejos deechar en falta cosa alguna en esta 

casa para nuestra comodidad, todo lohemos hallado en su punto 

y lleno de motivos de agradecimiento y deaplauso a la previsión, 

al acierto... en fin, que ha hecho ustedmilagros... ¿No es así, 

Nieves? 

—De toda verdad, don Claudio... Nada se echa de menos aquí. 

—Repare usted, señorita, que yo no he hecho más que cumplir 

las órdenesde su papá lo mejor que he podido... De todas 

maneras, me felicito de nohaberme equivocado... Pero ¿de veras 

le gusta a usted esto, Nieves? 

—De veras, don Claudio: se lo juro a usted... Y ¿por qué no 

había degustarme? 

—Por lo que antes dije a usted. ¡Es esto tan diferente de 

aquello! 

—Pues por esa diferencia me gusta a mí esto. 

—¡Ajá!... Tómate esa y vuelve por otra... 

—¿De manera que usted está satisfecha?... 

—Satisfechísima. 

—¿Y dispuesta a sacar partido de?... 

—De todo, don Claudio. Y si no lo estuviera, ¿para qué venir 

aquí? 

—¡En los mismos rubios, señor Fuertes!... y vaya usted 

contando. Austed se le ha figurado que Nieves era una niña 

dengosa que se nutría dehuevo hilado y alfeñique, y le faltaba la 



respiración en cuanto se lasacaba de la estufa... ¡A buena parte 

va usted con la suposición! 

—No suponía tanto, señor don Alejandro; pero entre los dos 

extremos...Y en fin, yo celebro en el alma que la señorita Nieves 

sea como es; yexcuso decirles a ustedes que no sólo por deber, 

sino con muchísimogusto mío, me pongo a sus órdenes desde 

ahora para servirla, paraacompañarla... 

—Ya nos habíamos permitido nosotros contar con ese factor 

en loscálculos que hemos venido haciendo por el camino; pero, 

inocente deDios, ¿sabe usted con quién trata? ¿conoce usted los 

ánimos, los bríos ylos propósitos que hay en ese cuerpecito que 

se abarca por la cinturacon la llave de la mano? ¡Ay, amigo don 

Claudio! usted y yo, para sopasy buen vino. 

—Poco a poco sobre eso, mi señor don Alejandro. Usted sabrá 

a qué pasole anda la vida por sus adentros; pero no el que lleva 

la mía por losmíos. 

—Pues, hombre, ya que me la echa usted de plancheta, le diré 

que allásaldrán las dos en andadura, como salimos en años uno y 

otro. 

—No es regla esa, don Alejandro. 

—Sobre todo, cuando se saca en la cuenta el pico gordo que 

me sacausted a mí. 

—¡Yo a usted? 

—¡Toma, y se admira, canástoles! 

—¡Yo lo creo! 

—Pues mal creído... 



—¿Cuántos años tiene usted, entonces, o, mejor dicho, cuántos 

creetener? 

—Ni tampoco cincuenta y ocho... 

—Lo menos sesenta y dos... 

—¡Ave María Purísima!... ¡No le hagas caso, Nieves! 

—De todas maneras, igual le dé, porque ya no ha de echarse 

usted apretender jovenzuelas; pero ésta es una cuenta que se 

saca en el aire ypor los dedos. 

—Pues ya está usted sacándola. 

—Cuando yo vine a Villavieja por primera vez... 

—¡Cómo! ¿No es usted de aquí, don Claudio? 

—No, señora. ¿Usted no lo sabía? 

—Lo habrá olvidado, porque yo creo habérselo dicho. 

—No lo recuerdo. 

—Yo soy de Astorga. 

—¡De Astorga? 

—Sí, señora: de donde son las grandes mantecadas... 

—Y los maragatos, canástoles, con sus bragazas de fuelle. 

—Sí, señor, y a mucha honra. 

—Pues ¿cómo vino usted de tan lejos? 

—Lo mejor será que se lo cuente usted todo, don Claudio; 

porque, a loque veo, ha perdido la filiación de usted que yo la he 

dado variasveces. 



—Sí, y para que se vaya apartando la atención de cierta 

cuentapendiente. 

—¡Habrase visto marrullero?... ¡Como si no me importara a 

mí más que aél dejarla bien saldada! 

—Allá lo veremos, mi señor don Alejandro, porque todo se 

andará. Voypor de pronto a satisfacer la curiosidad de Nieves en 

cuatro palabras,porque siendo, aunque inmerecidamente, tan 

íntimo amigo de su padre, noestá bien que sea un hombre 

desconocido para ella... 

—Tanto como eso, no, señor don Claudio. 

—Es un decir; y vamos allá. Yo vine a Villavieja de teniente 

decarabineros: no cucharón, señorita, sino de colegio, del de 

Infantería.Aquí ascendí a capitán y me casé con una villavejana 

de bastante buenver y no pobre del todo. ¿No es cierto, don 

Alejandro? 

—Y se queda usted corto. Era de lo mejorcito de aquí... Y 

pasemos delargo sobre ese punto, antes que empiece a dolerle 

como de costumbre. 

—Bueno. Tuve dos hijos varones. En esto se armó lo de 

África; tentomeun poco el patriotismo y otro poco la ambición; 

conseguí, bajo cuerda ysin que lo supiera mi mujer, que me 

mandaran allá; fuime, haciéndolacreer que me obligaban a ello; 

volví de comandante acabada la guerra;destináronme a 

Barcelona con el regimiento a que pertenecía; y entre sime 

convenía más dejar aquí la familia o llevarla conmigo, enviudé; 

vilotodo de un solo color, y ese muy negro; disipáronse de 

repente todas misambiciones; pedí el retiro, concediéronmele, y 

quedéme en Villaviejadonde había vivido muchos años, habían 



nacido mis hijos, y poseían, porherencia de su madre, media 

docena de tejas y cuatro terrones. Pocodespués, el señor don 

Alejandro, que siempre me había distinguido yhonrado con su 

amistad, quiso honrarme y favorecerme nuevamente 

dándomeplenos poderes para administrarle sus haciendas de 

aquí, que no sonpocas. Esto acabó de afirmar mis raíces en la 

tierra de mi pobre mujer,raíces no muy agarradas ya desde que 

mis hijos, hoy oficiales delejército, se habían ido al colegio 

militar y yo me veía solo ydesocupado. Pero a todo se hace uno, 

Nieves, en esta breve y espinosavida. Yo me fui haciendo a mi 

soledad, y hasta he llegado a encontrarlarelativamente 

placentera. De ordinario, no soy melancólico: alcontrario, se me 

tiene por hombre feliz y regocijado. Yo no trato dedesmentir mi 

fama, por si es merecida, y, sobre todo, porque nada mecuesta; y 

así vamos viviendo... y así soy, ni menos ni más. Conque 

¿meconoce usted ahora? 

—Aunque no con tantas señas, bien conocido le tenía a usted, 

y estimadoen lo que merece. 

—Muchas gracias... y vamos a rematar ahora el punto de las 

edades, quequedó empezado antes de abrirse este paréntesis que 

acabo de cerrar. 

—¡Canástoles, cómo le preocupa a usted ese punto, hombre! 

Puessupongamos que se echa la cuenta y que me sale usted 

alcanzado en cuatroaños, o que los dos salimos pata; después de 

todo, ¿qué? Nadie tiene másedad que la que representa. 

—Eso, mi señor don Alejandro, puede ser, y usted perdone, 

una huida,como otra cualquiera, del terreno, y desde luego no es 

exacto; y además,como argumento, es aquí muy sospechoso. 

—¡Vaya usted echando canela! 



—Porque la hay a mano. Y a la prueba: me ve usted con esta 

facha algoquijotesca, un si es no es acartonado, con el pelo y los 

bigotesgrises... 

—Canos. 

—Corriente: canos, al paso que usted, más metido en carnes 

que yo, conel pellejo más reluciente, su estatura regular y de 

buen arte, tanaseadito y curro, y tan recortaditas y cepilladas las 

blancaspatillas... 

—¡Grises, don Claudio!... mírelas usted bien y juguemos 

limpio. 

—Grises, corriente: vaya también esa ventajilla a favor de 

usted: pocome importa. Nota usted esa diferencia de ornato, 

nada más que de ornato,entre las dos fachadas, y piensa que 

sacadas juntas a la plaza, la deusted se llevará las preferencias. 

Concedido. Pero enseguida protesto yoy le desafío a que me 

siga con la escopeta al hombro, o con el bastón enla mano por 

sierras y montes arriba, a la tostera del sol de junio o conlas 

nieves de enero; y entonces se descubren las máculas que hay 

debajodel revoque, y falla la máxima esa; porque es bien seguro 

que cuando yocomience a jadear, está usted agonizando. 

—Eso se vería, ¡canástoles! 

—Por visto, señor don Alejandro, por visto... Y finalmente, 

que nosponga a prueba Nieves, o que me ponga a mí solo al 

realizar los planesque por lo visto tiene formados, utilizándome 

como guía y acompañantesuyo, que es por donde habíamos 

empezado, y se verá si sirvo o no sirvopara ello, y quién cae 

primero de los dos, o el último de los tres, sise atreve usted a 

acompañarnos... 



—¡Vaya si me atreveré! ¡Y nos veremos allá, señor guapo! 

—Pues no tienen ustedes más que avisar. 

—Le cojo a usted por la palabra, señor don Claudio, con 

permiso depapá; y comienzo por mandarle que nos ayude, hoy 

mismo, a formar lalista de las expediciones que hemos de hacer 

por tierra y a pie... 

—Repito que estoy a sus órdenes. 

—Y por mar... 

—Eso ya varía, Nieves. De la mar no entiendo jota. No me he 

embarcadoaquí seis veces en mi vida; y en tres de ellas eché los 

hígados, sólopor asomarme a la boca del puerto. Soy de 

Astorga, y no hay más quedecir. Pero no le apure la dificultad, 

que si los lances de la mar legustan a usted... 

—¡Muchísimo! 

—No han de faltarle medios de satisfacer el gusto. Respondo 

de ello. 

—¿De veras, don Claudio? 

—Como todo lo que yo prometo, aunque me esté mal el 

decirlo. 

—¡No sabe usted la alegría que me da con la promesa! 

—Cuando te digo, Nieves, que hasta lo de Caparrota se 

compuso... ymira, mira, hasta lo de nuestro desayuno, que 

empezaba a darme mucho enqué pensar por su tardanza. Ya está 

aquí... Gracias, señora Catana: biensé que la culpa no es suya ni 

de la cocinera, sino de nuestro madrugón,inesperado en la 



cocina... ¡Ea! don Claudio, adentro con eso... Notienen mala 

traza esos bollos. Hombre, ¿qué tal se anda aquí de pan? 

—Bastante bien, como de carne y de leche... y de confituras. 

—Pues estamos como queremos... Si te digo, Nieves, que esto 

de Pelecheses Jauja... 

—Vamos a ver, señor don Alejandro, y antes que se me 

olvide: yo,metiéndome quizá más adentro de lo que debiera, a 

una pregunta que mehicieron ayer ciertas comparientas de usted, 

me permití responderafirmativamente. 

—Si no se explica usted más... 

—Voy a ello: la hija, que, cuando habla de usted con sus 

amigas, lellama «mi tío Alejandro», y de Nieves «mi prima 

Nieves...» 

—¡Demonio! 

—Y ¿quiénes son esas parientas, papá? 

—Pues la hermana y su hija del marido de tu tía Lucrecia. 

—No veo el parentesco. 

—Ni yo tampoco... ni ellas mismas le verán, porque no existe; 

perodesean aparentarle. Buen provecho les haga, ¿no es verdad? 

—Se me olvidó ese detalle en mi carta, y ahora le recuerdo. La 

madre nollega a tanto. Se queda en «mis comparientes de 

Sevilla» o «loscomparientes de Peleches». 

—Bien: ¿y qué? 

—Aguarde usted un poco... ¡canario, qué ricamente está hecho 

este café! 



—Como obra de las manos de Catana, que no tienen igual para 

eso.También está rica la mantequilla... 

—Esa es de primera aquí: recuerden lo que les dije de la leche. 

Pues alo que íbamos. Rufita, que es la hija, la hija de doña Zoila 

Mostrencos,hermana carnal de don Cesáreo, esposo de doña 

Lucrecia; Rufita, digo, lasupuesta prima de Nieves y sobrina, 

por consiguiente, de usted, me paróayer en la calle yendo con su 

madre y me dijo: «supongo, don Claudio,que esos señores no 

nos tirarán con algo si vamos a visitarlos en cuantolleguen... 

porque pensamos visitarlos. Ya ve usted: un parentesco 

tanpróximo y tan conocido en Villavieja... y estando ellos tan en 

armoníacon los de Méjico, parecería mal que nosotros no los 

fuéramos a ver.»Esto dijo Rufita. 

—Y usted ¿qué la contestó? 

—Que no las tirarían ustedes con nada: al contrario, que las 

recibiríanmuy bien... 

—Perfectamente respondido... ¿Por qué te ríes, Nieves? 

—¡Por qué me he de reír, papá? Por la pregunta de Rufita. ¿Se 

ha oídocosa más graciosa? ¿Por quién nos tomarán esas 

señoras? 

—No le choque a usted, Nieves: es estilo muy corriente ese 

por acá. 

—Y ¿cuándo piensan venir? 

—Pues cuéntelas usted aquí a la hora menos pensada: de 

seguro antes decomer hoy. 

—¿Tan pronto? 



—Y no serán ellas solas... Es el estilo también. 

—¿De manera que también aquí hay que hacer visitas? 

—¡Uff! No se hace otra cosa. 

—¡Ay, Dios mío! 

—¡Bah! no te apure eso... 

—¡No faltaba más! Mire usted, para que le vaya sirviendo de 

gobierno:vendrán seguramente esta mañana misma, las parientas 

esas, y acaso,acaso, las de Garduño, es decir, las Escribanas, y 

Codillo con sushijas; tal vez se atrevan las de Martínez 

Liendres, las Corvejonas: creoque se atreverán, lo mismo que 

las Indianas. A éstas las doy porinfalibles en todo el día de hoy; 

y a otras por el estilo, mañana opasado. Todas ellas fingiendo 

cumplir un deber de cortesía con ustedesal visitarlos, se agarran 

a esa ocasión para darse pisto entre lasgentes de la villa y 

meterles a ustedes sus trapitos por los ojos...Cuando concluya 

esta tanda, empezará la de las otras, el FaubourgSaint-Germain 

de aquí, «nuestra vieja aristocracia», como si dijéramos,los 

Carreños de abajo y los Vélez de arriba, que es ya lo único que 

nosqueda de esa clase, y bastante averiado por cierto. Se da por 

entendidoque no han de faltar ni el juez, ni el clero en masa, ni 

el médicoviejo, ni otros personajes más o menos pesados de 

palabra, más o menossinceros de intención. 

—Pero, don Claudio, por el amor de Dios, ¡eso va a ser el 

acabose! 

—¿Por qué? 

—¡Adónde vamos a parar con tanta visita? Todo el verano 

hace falta pararecibirlas y pagarlas... 



—Para ellos estaba, ¡canástoles! 

—Ya la he dicho a usted que no se apure por eso. En poco más 

de tresdías les han de visitar a ustedes cuantas personas piensen 

visitarlosaquí. El ritual de este gran mundo no admite más largo 

plazo: se tomaríala visita a menosprecio. Pues bien, en otros tres 

o cuatro días paganustedes las deudas, y al sol. Para venir a 

verlos a Peleches, traeráencima cada cual el fondo del cofre, 

sobre todo las mujeres; pero estedetalle no la obliga a usted a la 

recíproca, aunque para obligarla leusen ellas. Usted se viste 

como mejor le parezca; y le doy este consejo,porque la misma 

cuenta le ha de salir de un modo que de otro: al cabo lahan de 

morder. 

—¡A mí?... Y ¿por qué, señor don Claudio? 

—Porque también eso es de estilo aquí. 

—¡Pues me gusta! 

—Y es usted recién venida, y el objeto de la pública 

curiosidad, ysevillana, y rica, y una Bermúdez del solar de 

Peleches, y sobre todo...¡canario! ¿por qué no ha de decirse? 

guapa; pero ¡muy guapa! 

—¿A que al fin me la va usted a echar a perder, canástoles? 

Por depronto, ya me la puso usted colorada... ¡Semejante 

soldadote! 

—Me dolería haberla molestado con este rasgo de franqueza, y 

la suplicoque me perdone si he tenido esa desgracia; pero conste 

que no rebajo unatilde de lo dicho, porque yo no falto a la 

verdad por ningún respetohumano. A lo que íbamos, Nieves: 

hasta es posible que algunas de lasvisitas que reciba la diviertan 

a usted; pero diviértase con ellas o no,usted, el señor don 



Alejandro, y yo si les sirvo de alguna cosa,continuaremos 

trazando planes para hacer usted aquí la vida a su gusto,y hasta 

poniendo en planta la parte de ellos que no estorbe a laetiqueta 

obligada en estos tres o cuatro primeros días... Otra cosa ypara 

gobierno de ustedes: en Villavieja se come a la española neta, 

dedoce a una, y se cena de nueve a diez... Y a propósito de 

estosparticulares: mi condición de viudo con casa abierta, me ha 

hechoentender un poco en los prosaicos menesteres de la vida. 

Desearíahaberlo demostrado a satisfacción de ustedes en el 

abasto provisionalque hice para su cocina y despensa. Puedo 

jurarles que puse en ello loscinco sentidos. 

—Todo está en su punto, señor don Claudio, y nada falta ni 

sobra...¡Para declararlo Catana como lo declaró anoche al tomar 

posesión de susdominios!... De dos artículos de ello muy 

importantes, la manteca y elcafé, no hay que hablar, porque 

están a la vista las muestras, y yahemos convenido en que son 

excelentes... 

—Lo celebro de todo corazón, porque tengo, un poquillo de 

vanidad enser competente en ese delicado capítulo de la vida 

doméstica... Respectoa lo demás de la casa... 

—Ya le hemos dicho a usted que tampoco tiene pero. 

—No lo he olvidado; pero no voy a tratar de eso precisamente, 

sino dealgo que no ha podido hacerse por falta de tiempo, y se 

podría hacerahora más despacio y enteramente a su gusto. De 

esto y otras cosasparecidas quisiera yo hablar con usted cuanto 

antes. 

—¡Qué canástoles, hombre! ¿Tan urgente es el caso? 

—Urgente, así en absoluto, no señor... 



—Pues entonces, ¡qué demonio! empleemos la sobremesa en 

puntos de másenjundia... Deme usted alguna noticia más de las 

gentes de nuestrotiempo. Verbigracia, del famoso boticario... 

—Yo, con permiso de ustedes, los voy a dejar. Eso de las 

visitas metiene con cuidado, y temo que me falte tiempo para 

arreglarme. 

—Pues adiós, hija mía. 

—Buen provecho, y hasta luego. 

—A los pies de usted, Nieves. 

—¡Ea! ya está usted empezando. 

—¿Por dónde? 

—Por donde usted guste o más rabia le dé. 

—¿Se permite murmurar, ahora que estamos solos? 

—¿De quién, hombre malévolo? 

—Del primero que salte en la conversación. 

—¡Como si supiera hacer otra cosa el inocente! 

—Gracias por la lisonja. 

—Es justicia, créalo usted... Pero ¿y si el que salte en 

laconversación no da motivos? 

—Aquí todos le dan, poco o mucho, en diferentes sentidos. 

—¿Hasta el pobre boticario? 

—Ese es hombre aparte, no solamente en Villavieja, sino en 

todo elmundo sublunar. 



—En fin, allá usted, que yo lavo mis manos... 

—Pero no le disgusta el tema... 

—Hombre, yo no he dicho... 

—Las cosas claras, don Alejandro... 

—¡Canástoles! pues ¿qué más claras las he de poner?... Venga 

de eso, ode lo que mejor le cuadre... y a ver qué le parecen estas 

regalías parafumigar la conversación. 

—La vitola es de primera. 

—Pues a prender fuego a ese ejemplar... Ahí va la cerilla. 

—Gracias, señor don Alejandro. 

—Aguarde usted un poco. ¿No le sabría mejor el tabaco 

mojando la puntaen ron, pongo por caso, o en coñac? 

—Es posible, o en un chapurradito de los dos. No había dado 

yo en ello,¡vea usted! 

—¿Sabe usted si lo hay en casa? 

—Respondo de que vino a ella un buen surtido de esa clase 

demenesteres. 

—¡Catana! ¡Catana!... ¡El ron y el coñac... y unas copitas con 

ello! 

 

—VII— 

Visitas 



O anunciado a este propósito por don Claudio Fuertes y 

León en casa dedon Alejandro Bermúdez, se cumplió casi al pie 

de la letra. A las oncede la mañana, precisamente en el instante 

en que esa hora sonaba en latorre de la Colegiata, se sentaban en 

el estrado de Peleches RufitaGonzález y su madre, las 

«parientas» de la casa, con todos los útiles devisitar encima: 

guantes, abanico, sombrilla y tarjetero, y los traposmejores del 

baúl. 

—Nosotras—decía Rufita después de los acostumbrados 

saludos; porque esde saberse que su madre apenas desplegaba 

los labios sino para sonreírcontinuamente y decir a todo 

«justo»—, teníamos noticias exactas de suvenida a Peleches este 

verano, no solamente por don Claudio que tantonos distingue 

porque nos aprecia muchísimo, sino por la misma tíaLucrecia 

que nos lo escribió por el último correo, al darnos parte deque 

vendría también mi primo carnal, Nachito, a conocernos a todos 

susparientes... vamos, a ustedes y a nosotras, ya que no podía 

venir ellapor haber engordado una barbaridad, ni tampoco el tío 

Cesáreo, que tieneque estar siempre a su lado, porque no se 

puede valer de por sí sola, depuro gorda que está... Por supuesto 

que de esta venida del primo, muycorrida por aquí, y de saberse 

también que se ha carteado conmigo...¡uff! han sacado los 

murmuradores horror de cosas: que si hay planesarreglados, 

¡vea usted!; que si debe vivir con nosotras, porque es hijode un 

hermano de mi madre; que si vivirá en Peleches, aunque es 

sobrinode ustedes solamente por parte de la suya; que si, por sus 

caudalesatroces, estaría mejor arriba que abajo, por otros 

particulares queconoce bien la pobre tía Lucrecia y no habrá 



olvidado tampoco el tíoCesáreo, más propio y hasta más decente 

sería vivir abajo que arriba...Vamos, lo de siempre que la 

murmuración mete la pata en negociosajenos... Pero nosotras, 

gracias a Dios... ¡y a buena parte vienen ahacer leña!... ¿eh, 

mamá?... nosotras bien conocemos que para alojar auna persona 

de la importancia de Nachito, no somos todo lo... vamos,todo lo 

principales y ricas que se requiere, por más que en educación 

yen sentimientos no tengamos que envidiar a las señoras más 

encumbradas;y por lo mismo que conocemos esto, no nos 

chocaría que mi primo seencontrara más a gusto en Peleches... 

¡Ah! pues deje usted, que no faltaquien dice que viene a casarse 

con usted, Nieves... usted sabrá si escierto, ¡ja, ja, ja! 

Verdaderamente que no tendría nada de particularque así 

resultara después de conocerla a usted, tan elegante y 

tanbonita... Ya ve usted, comparada con una pobre villavejana 

como yo...¡ja, ja, ja! la elección no podía ser dudosa... ¡ja, ja, 

ja!... Pues alo que iba al principio, porque las palabras se 

enredan, se enredan...Sabiendo nosotras que venían ustedes, nos 

dijimos (se entiende, mamá yyo): ¿y qué hacemos? La cortesía y 

el parentesco de familia nos mandanque los visitemos; pero 

otras razones que tampoco son de olvidar, nosdicen: hay que 

dormirlo y rumiarlo bien, porque si con el mejor de losdeseos 

que una lleve a esa casa, le dan a una un disgusto gordo por 

todopago, ¡zambomba! Conque en esto, consultamos el caso 

ayer mismo con donClaudio; y, naturalmente, nos aconsejó que 

viniéramos, respondiendo élde que seríamos bien recibidas... 

¡Pues no faltaría más! como nos dijoel señor de Fuertes: «¿qué 

tienen ustedes que ver con lo que en otrostiempos hubo o no 

hubo entre los de arriba y los de abajo, siendo ya esopuchero de 

enfermo y ustedes unas señoras en toda regla, que no van apedir 

a nadie media peseta para los panecillos del almuerzo?» Conque 



alsaber que ustedes habían llegado anoche, nos dijimos: vamos a 

saludarlosy a ofrecerles la casa y nuestros respetos, porque 

arrieros somos... ycasi parientes además; y esta mañana nos 

echamos encima lo primero quetuvimos a mano... Porque nos 

gusta mucho a mamá y a mí andar decentes,eso sí, pero 

sencillitas, muy sencillitas, como ustedes pueden ver... loque no 

quita que tengamos siempre de reserva alguna cosilla de más 

lujo,por si acaso truena gordo a lo mejor... Al revés que otras de 

aquí, quese llevan el cofre entero cada vez que se echan a la 

calle, ¡uff! Porqueustedes no pueden figurarse la bambolla que 

hay en Villavieja, y loshumos que gastan y el tono que se dan 

ciertas gentes... Vamos, cuatrozarrapastras, Dios me lo perdone, 

que estarían mejor barriendo lasescaleras o acarreando sardinas 

desde el muelle... ¡Ya verán ustedes, yaverán! sobre todo usted, 

Nieves, si no trae bien atascados los baúles yno saca un vestido 

nuevo cada día a la Glorieta o a los Arcos... ¡ja,ja, ja! y si le 

saca, que luego se le copian y la miran de reojo y ladespellejan 

viva. Son atroces, ¡ja, ja, ja!... Que diga mamá siempondero ni 

tanto así... Porque, hija, ¡nos tienen sacudida cada patadaen la 

boca del estómago!... 

Y así durante quince minutos, sin que nadie pudiera meter 

baza en laconversación. Para Nieves, la garrulidad de Rufita era 

de una novedadasombrosa: estaba como fascinada 

escuchándola; pero más fascinadatodavía viendo la multitud de 

cosas que movía a un tiempo: la lengua, lacabeza, los ojos, el 

abanico, la sombrilla, los pies y las asentaderas.En cambio, su 

madre apenas movía cosa alguna más que los labios parasonreír, 

el abanico muy poco a poco, y la lengua para decir de tarde 

entarde: «justo.» Don Alejandro estaba poco menos suspenso 

que su hijadelante de aquel espectáculo; pero no tan tranquilo 



como ella, porque letenía en ascuas el temor a ciertas y 

determinadas alusiones de RufitaGonzález. 

Cerca ya del mediodía se levantaron las dos; y eso porque se 

oyeronrumores de nuevos visitantes que entraban en el pasillo. 

—Sobre el particular del primo Nacho—dijo Rufita 

despidiéndose—,repetimos a ustedes que, por nuestra parte, no 

habrá camorra ni cosa quese le parezca. Si él quiere quedarse en 

Peleches, que se quede; siquiere venirse con nosotras, que se 

venga. No estará tan bien alojadocomo aquí, ni tendrá tan guapa 

mesonera, ¡ja, ja, ja! pero le daremoscariño largo y lo mejor de 

lo de casa; y... algo es algo, ¡ja, ja, ja!De todos modos, no es 

puñalada de pícaro todavía, y pueden ustedes irformando su 

composición de lugar para cuando volvamos a vernos. 

Porquehemos de volver a vernos, ¿no es verdad? Por lo pronto, 

cuando nospaguen ustedes la visita... y muchísimas veces más, 

como es naturalentre personas de familia. ¿No es verdad, don 

Alejandro? ¡Ja, ja, ja!Adiós, Nieves. (Un par de besos.) Toda de 

usted, señor donAlejandro... Despídete, mamá, y vámonos. (Se 

despide la mamá comopuede, y salen las dos.) 

A la puerta del estrado se cruzaron con las Escribanas que 

entraban, muyarrebatadas de calor y un tanto airadas de 

semblante. Antes de salir decasa se habían picado las chicas por 

diferencias de opinión sobre lo quedebían de ponerse para hacer 

aquella visita. Al fin se vistió cada unade ellas como mejor le 

pareció; pero todo el camino fueron tiroteándosea media voz 

unas a otras. Aún duraba la resaca cuando se cruzaron conlas 

parientas de «los de Peleches» a la puerta misma del salón. Por 

esoy por la mala ley que las tenían, más que de saludo fueron de 

mordiscolas palabras y los gestos con que las pagaron sus 

muestras de cortesía. 



Se sentaron todas después de muchos remilgos de exagerada 

etiqueta, y laEscribana madre fue quien habló la primera. Se 

habían creído obligadas adar la bienvenida y ofrecer sus 

respetos a los señores de Peleches, nosolamente por la posición 

que ocupaban ellas en la sociedad deVillavieja, «aunque 

humilde, de alguna importancia», sino por lo íntimode las 

relaciones que siempre hubo entre su difunto marido y la casa 

deBermúdez. (Puro embuste.) Por otra parte, había entre las 

personas«propiamente decentes» de allí, verdadera necesidad de 

cultivar un pocoel trato de las gentes bien nacidas y de buena 

educación, porque«ustedes no saben cómo se va poniendo esto 

de día en día... ¡atroz! ¡lesdigo a ustedes que atroz!» Y no estaba 

la culpa precisamente en elempeño de las de abajo en subirse 

muy arriba, sino en algunas que porhaberse tenido siempre por 

de lo más cogolludo, no podían sufrir queotras tan buenas como 

ellas, por donde quiera que se miraran, sepusieran a su lado; y 

no pudiendo asombrarlas ni siquiera deslucirlas entanto así... ni 

competir con ellas, si bien se miraba, en dinero, ni enelegancia, 

ni en educación, se dejaban pudrir entre cuatro paredonesviejos, 

o andaban al revés de todo el mundo. Y claro estaba: los 

sitiosque dejaban desocupados ellas «en la buena sociedad», los 

iban ocupando«otras atrevidas del zurriburri»; se hacía de ese 

modo «una mezcolanzaatroz», y luego, las gentes que no 

entendían mucho de estas cosas, atodas las medían por un 

mismo rasero. Quería la Escribana madre queNieves lo tuviera 

todo muy en cuenta para que no se dejara engañar «porla pinta» 

y supiera «a quién se arrimaba». Éste era un favor que ellaquería 

hacerla con el buen deseo de evitarla muchos disgustos... Por 

depronto, no citaba nombres; pero los citaría si Nieves lo 

creyeranecesario... 



La mayor de las hijas, pensando que caería bien allí un 

escrupulilloforzado, una atenuación irónica a lo dicho por la 

madre, apuntó cuatropalabras en este sentido; pero enseguida se 

las tachó con otra ironía laescribanilla segunda; replicó la 

primera con una pulla a su hermana;intervino la menor con una 

zumbita mortificante para las otras dos, yvolvieron a salirles a 

las tres los rosetones encarnados en lasmejillas, a temblarles la 

voz y los labios, y en las manos los abanicos,que crujían y se 

despedazaban entre los dedos convulsos... La Escribanamadre, 

bien conocedora de aquellos síntomas, para conjurar la 

tempestad,más o menos sorda, que barruntaba, reía a carcajada 

seca los dichos desus hijas, queriendo que los tomaran por 

chistes Nieves y don Alejandro,que se miraban atónitos delante 

de aquella singular escena. 

Por fortuna para todos, entró don Ventura Gálvez, el párroco 

deVillavieja, hombre de pocas teologías, pero de mucha moral, 

risueño,sencillote y bondadoso como él solo. Era ya viejo, 

aunque bienconservado, y el único resto de lo que fue Cabildo 

de la Colegiata deVillavieja antes del Concordato que los 

suprimió. Quedóse allí comocoadjutor de la nueva parroquia, y a 

los pocos años ascendió a párroco.Le estimaba mucho don 

Alejandro, y le dio un abrazo apretadísimo.Tuteaba a las 

Escribanas, porque eran hijas suyas de confesión ypertenecían 

además a una de las congregaciones que dirigía él, y lesdijo 

algunas cuchufletas en cuanto las vio allí muy emperejiladas. 

Conesto se conjuró la tormenta que amagaba estallar. Llevando 

don Alejandrola conversación al terreno de don Ventura, habló 

éste del estado en quese hallaba la Colegiata: bastante bueno. 

Según los inteligentes, porqueél no lo era, el templo, sin ser un 

monumento de gran importancia, valíala pena de ser atendido, 



aun sin considerarle, como le consideraba élante todo, como 

casa de Dios. Era relativamente moderno, de estilogreco—

romano, bien lo sabía el señor Bermúdez; y aunque no rico por 

suornamentación, de cierta grandiosidad aparente... Para 

Villavieja, comola Catedral de Toledo. Los dos coadjutores (que 

ya vendrían a ver a donAlejandro, quizá en aquel mismo día) le 

ayudaban con celo y hasta conentusiasmo, y resultaban de ese 

modo bastante esmeradas y solemnes lasfunciones del culto. 

Para el vecindario que tenía Villavieja, en rigor,en rigor, se 

necesitaba mayor personal que el que tenía la parroquia;pero 

habida cuenta de los tiempos que corrían, no se estaba mal 

deltodo. 

Gracias a los buenos sentimientos de los villavejanos, en el 

templo nose carecía de nada de lo principal... con excepción del 

órgano, que a lomejor no sonaba, de puro viejo y remendado. Se 

trataba de adquirir otro,y ya se habían tanteado voluntades con 

bastante buen éxito... DonCesáreo, el marido de doña Lucrecia, 

había ofrecido una cantidadconsiderable, y mayor, si fuere 

necesaria. Dios era la Suma Bondad ycuidaba de todos, 

particularmente de los villavejanos, entre los cualesno 

arraigarían nunca las malas ideas... Últimamente había caído allí 

unasemillita de cizaña... cosa de nada; pero que, como todo lo 

malo,fructificaría si no se exterminaba a tiempo: el hijo de un 

tabernero malaconsejado; un chilindrín presuntuoso, un tal 

Maravillas, que con elpolvo de las aulas, o de los garitos, en la 

ropa, se había echado apredicar entre la gente menuda unas 

doctrinas endemoniadas, que corríanel peligro de tomar algún 

arraigo, por lo mismo que no eran entendidasni del predicador ni 

de los oyentes. Por eso había que vivir alerta.¡Semejante 

mequetrefe, ignorantón y atrevido! Últimamente 



andabaempeñado en la obra, que llamaba él redentora, de 

publicar un periódico,que se imprimiría en la capital, porque 

allí, en Villavieja, no habíaimprenta todavía... ¡Tendría que leer 

lo que dijera ese periódicoescrito por un trastuelo que discurría y 

pensaba como Maravillas, en unapoblación de tan sanas ideas 

como Villavieja! 

Se habló mucho de esto; se fueron las Escribanas, y entraron, 

casi unostras otros, el juez de primera instancia, el abogado 

Canales, Codillocon sus hijas, el médico don Cirilo, las 

Corvejonas y algunos notablesmás de la villa. Apenas se cabía 

en el testero del estrado donderecibían los señores de Peleches; 

y a estas apreturas y al respeto queinfundían allí los personajes 

graves, se debió, para suerte de los decasa, que ni las Corvejonas 

ni las de Codillo estuvieran en el lleno desus papeles, como 

habían estado en los suyos respectivos las Escribanasy Rufita 

González, y se marcharon pronto. 

Cuando se sentaron a la mesa, muy corrida ya la una de la 

tarde, los dePeleches, Nieves sentía quebrantos en el cuerpo, 

como si hubiera rodadopor una montaña; y además estaba medio 

asustada con las cosas deaquellas mujeres tan parleteras, tan 

maldicientes y tan feroces. Leaterraba la idea de un trato 

frecuente con ellas, y pidió pormisericordia a su padre que la 

librara de ese suplicio. 

Don Alejandro se reía de buena gana de estos temores de su 

hija, y laentretuvo mucho explicándole la verdadera substancia 

de aquellas cosasque la asustaban por no conocerlas tan bien 

como él. Desmenuzolasconvenientemente; separó a un lado lo 

que en ellas había de malo porresabios de localidad y faltas de 

verdadera educación, y a otro lo queera sano y noble, 

honradísimo y muy estimable en el fondo, y demostró asu hija, 



sin gran esfuerzo, que, cultivando por este lado y con sumotino 

y con poca frecuencia el trato de aquellas personas, hasta 

llegaríaa quererlas. De todas suertes, ella había ido a Peleches 

para hacer unavida a su gusto, sin agravio ni ofensa de los 

demás, y esa vida haríaallí. 

Por la tarde continuaron las visitas, que subían a Peleches 

sudando elquilo, porque aquel día achicharraba el sol. Dígalo la 

Indiana madre,que se presentó con vestido de terciopelo, el 

mayor lujo de todos loscofres de la villa, arreglado por cuarta o 

quinta vez del que le regalósu Martín al casarse con ella. 

Cerca ya del anochecer y cuando en Peleches no se esperaba a 

nadie,llegaron los Vélez de la Costanilla. Eran tres, lo único que 

quedaba yade los Butibambas de Villavieja: un señor don 

Gonzalo, alto, huesudo ypálido, con la cabeza calva y la cara 

muy rasurada, tieso corbatín ylevita negra muy ceñida, bastante 

pasada de moda y de uso. JuanitaVélez, doncella cuarentona, 

larga y enjuta, por el estilo de su padre,lacia de pelo, de buenos 

ojos y muy regulares facciones, vestida definas telas, pero muy 

antiguas; presuntuosamente simple el corte de suatalaje, pero 

también algo anticuado; y, por último, Manrique, el menorde los 

Vélez, hermano de Juanita, un giraldón desvaído y soso, con 

laboca muy grande y los dientes amarillos, mucho pie, largas 

piernas ybastante nuez. Era abogado por lujo, y por lujo 

consumía su juventudencerrado en el caserón de la Costanilla, 

por hábito de tener en poco alas gentes de Villavieja. 

Aquella visita fue pesada y melancólica, y además muy 

molesta paraNieves, que estuvo incesantemente entre las 

miradas de los dos hermanos:las de Juanita, inquisidoras y 

mordicantes, y las de Manrique, voraces yhasta desvergonzadas. 

Se cruzaron pocas palabras entre los tres; y deesas pocas, las de 



Nieves fueron monosílabos; las de Juanita,impertinencias, y las 

de Manrique, sandeces. Don Gonzalo, que leía LaÉpoca, habló 

un poco con don Alejandro de las audacias de los 

partidosextremos y de la decadencia de la aristocracia española 

por influjonecesario de las nuevas corrientes, de las que no se 

apartaba lo quedebía y a lo cual la obligaban sus gloriosas 

tradiciones y la altísimamisión que le estaba encomendada por 

la Historia, y hasta por laProvidencia divina... Esto le llevó 

como una seda a trazar un croquis desu vida en aquel centro 

minúsculo en que bullían y se agitaban, en lasdebidas 

proporciones, los mismos instintos malos y las 

mismasconcupiscencias que en las grandes capitales. A Dios 

gracias, habíalogrado conservar hasta la fecha todo su prestigio 

y en la misma fuerzaen que le había heredado de sus mayores. 

No concebía, en su clase, lavida de otro modo, ni podía 

acomodarse a ciertas artimañas y componendascon las clases 

inferiores, como hacían otros... porque así les ibamejor. Era 

cuestión de dignidad nativa, y no había que disputar sobreello. 

No pensaba en semejante cosa el tuerto Bermúdez, que le 

escuchaba sinpestañear y bostezando a ratos; y eso que podía 

jurar que lo de lasartimañas y las componendas con las clases 

inferiores, iba con él porqueera rico y del solar de Peleches, y 

vivía en Sevilla, y tenía negocios yamigos de muchas castas en 

varias partes, incluso Villavieja; sabíatambién que los Vélez de 

la Costanilla le detestaban con cuanto lepertenecía, y que si 

venían a visitarle entonces era sólo por darselustre y venderle la 

fineza; sabía además que el resoplado Vélez, contodos aquellos 

pujos de idealismo aristocrático, era, so capa, el mayory más 

funesto intrigante que había en Villavieja, con excepción 

delotro, de Carreño, el de la Campada, que allá salía con él en 



intrigas yen agallas; y sabía, por último, que era relativamente 

pobre y pobrevanidoso, vivía retraído y envidioso y maldiciente, 

lo mismo que sushijos e igual que todos sus fidalgos 

progenitores. Lejos de pensar encontradecirle en nada el 

campechano Bermúdez, a todo le dijo «amén» porser ese el 

camino más derecho para llegar al fin de la visita, que eralo que 

más deseaba entonces. 

Túvole al sonar las nueve de la noche; y los Vélez de la 

Costanilla sedespidieron y se marcharon con el mismo insípido 

ceremonial con que sehabían presentado en el solar de Peleches. 

En cuanto se vio Nieves a solas con su padre, le dijo: 

—Creo que estoy mala, papá, y que si vienen más visitas esta 

noche, memuero. 

—Y yo también—respondió don Alejandro, recorriendo el 

salón a grandespasos para desentumecerse—. Pero no tengas 

cuidado, que no vendrán; ysi vinieran, perderían el viaje y el 

tiempo, porque voy a dar órdenespara que se cierren las puertas, 

como si nos hubiéramos muerto ozambullido ya en la cama... 

Pero dime antes: de todas las visitas quenos han hecho hoy, 

¿cuál te ha parecido la más molesta? 

—La última—respondió Nieves sin vacilar—. Ésta de los 

Vélez. ¡Ay, quéestampas de escaparate! Siquiera las otras... 

—Justo, resultan divertidas. 

—Eso es. 

—Pues aún te faltan otros ejemplares de primera: los Carreños 

de laCampada, rivales de los Vélez de la Costanilla, que acabas 

de conocer...y lo que Dios nos tenga destinado, hija mía; porque 



al paso que vamoshoy, no es fácil adivinar lo que sucederá 

mañana. De todas suertes, labatalla ha de durar pocos días... 

Recuerda lo que don Claudio nos dijo. 

—Sí; pero ¿y los del pago? 

—Esos no te apuren: se toman a nuestra comodidad, o no se 

toman... o secorta por donde convenga; y que arda Troya si es 

preciso. A nosotros,¿qué? Por de pronto, cenaremos para cobrar 

fuerzas; y con eso y eldescanso de la cama, amanecerá Dios 

mañana y medraremos... ¡Catana!¡Catana!... 

Se presentó la rondeña a los pocos momentos, con una carta en 

la mano, ymientras se la alargaba a su señor, la dijo éste: 

—Que se cierren los portones de la calle y que nos preparen la 

cena aescape... ¿Quién ha traído esta carta? 

—Un mandaero. 

—¿Espera la respuesta? 

—No, zeñó. 

Abriola don Alejandro, que ya había entrevisto al pendolista 

en labastarda algo temblona del sobre; leyó la firma ante todo, y 

dijo aNieves: 

—De quien yo me presumía por la letra. 

—¿De quién, papá? 

—Del famoso farmacéutico. A ver qué se le ocurre al bueno 

de donAdrián. 

«Sr. D. Alejandro Bermúdez Peleches. 



»Mi amigo, señor y dueño: hallándome imposibilitado de salir 

hoy de éstasu casa por la torcedura de un pie (cosa de poca 

importancia); ausentemi hijo desde que se fue esta mañana a 

hacer una de las suyas, y noqueriendo ser el último de sus 

buenos amigos en dar a ustedes labienvenida, se la mando en 

estos renglones. 

»Mientras llega la ocasión de dársela de palabra, tengo un 

señaladoplacer en repetirle que soy de usted verdadero amigo y 

seguro servidorq. s. m. b. 

»Adrián Pérez.» 

—Así habían de hacerse todas las visitas—dijo Nieves—, para 

que noresultaran pesadas. 

—Pues precisamente es la de este perínclito boticario de las 

pocas, sino la única, que yo hubiera recibido hoy con verdadero 

placer. Tanto,que mañana mismo he de ir yo a verle. 

—¡Ay, papá!—exclamó Nieves alarmada de veras—. ¿Y si 

vienen visitasestando yo sola? 

—Ya se elegirá una hora conveniente—respondió su padre 

paratranquilizarla—. Y a mayor abundamiento, te llevaré 

conmigo, ytomaremos el aire de paso, y estiraremos los 

tendones; y si vienenvisitas, que vengan; y si se amoscan... 

mejor... ¡canástoles! ¡Viva lalibertad de Peleches! 

Y se fueron al comedor, triscando como dos chiquillos 

después de salirde clase. 

 



 

—VIII— 

En el casino 

L de Villavieja tenía bien poco que ver y mucho menos 

que admirar. Estoya se sabe por referencia de don Claudio 

Fuertes; pero una cosa essaberlo de oídas, y otra muy diferente 

verlo con los ojos de la cara;subir por su escalera angosta, entre 

la tienda de Periquet y el Bazardel Papagayo; sentir 

estremecerse los peldaños desnivelados, debajo delos pies; 

abocar al vestíbulo mal oliente, obscuro, casi tenebroso dedía, 

con algunas perchas desiguales y una bastonera de listones, 

larga yestrecha; echarse a la ventura por cualquiera de los dos 

pasadizos quearrancan de allí, uno a la derecha y otro a la 

izquierda, con el sueloesponjoso y temblón, de puro viejo, y ver 

aquí un cuarto lleno decajones vacíos, de quinqués 

desvencijados, de montones de periódicos dedesecho y de 

vasijas quebradas; más allá un tabuco con honores desecretaría, 

conteniendo un estante de pino con papeles y algunos librosde 

cuentas, cuatro sillas ordinarias y una mesa con tapete 

verde,cartapacio de badana y escribanía de azófar; un saloncillo 

después conuna mesa larga con media docena de periódicos 

encima y buen número desillas alrededor, un armariote entre dos 

huecos de la pared con algunoslibros maltratados y varias 

colecciones de la Gaceta, un reló de cajaen un testero, y en el de 



enfrente un calendario debajo de un grananuncio encuadrado de 

los chocolates de Matías López, y dos quinqués,con reflectores 

de latón, colgados del techo sobre la mesa. Todo aquelloera el 

«gabinete de lectura». Frontero a él, es decir, en el otroextremo 

del corredor y con luces a la plaza, el gran salón: la mejorpieza 

del Casino; salón de tertulia, de tresillo, de billar y de café 

almismo tiempo, y de baile cuando llegaba el caso. Entonces se 

arrimaban ala pared las sillas de paja y las cuatro butacas 

descoyuntadas ybisuntas que ordinariamente andaban de acá 

para allá al capricho de losdesocupados; se amontonaban las 

mesitas y los veladores en el cuartoobscuro ya conocido, y en la 

leonera y otro cuarto más por el estilo,que había a su lado, o en 

la cocina, y se convertía la mesa de billar enmesa de ambigú 

vistosamente adornada, en la cual se destacaban y lucíanmucho 

las pilas de azucarillos y las bebidas refrigerantes en lacristalería 

de Periquet; se encendían las dos docenas de 

velascorrespondientes a otras tantas palomillas de quita y pon 

que había a lolargo de las paredes y en cada cara de los dos pies 

derechos del medio;y con esto y unas colgaduras de tul de tres 

colores en las puertas, yunas guirnaldas de flores contrahechas, 

serpeando poste arriba en losdos mencionados, y con quemarse 

allí unas pastillas del Serrallo, omedio real de alhucema, 

resultaba el salón muy oriental y hastaespléndido, en opinión de 

los más descontentadizos y exigentesvillavejanos. 

La mesa de billar, por razón de la luz que necesitaban de día 

losjugadores, estaba en una de las cabeceras del salón, cerca de 

uno de lostres balcones que daban a la plaza. Los tresillistas, por 

alejarse todolo posible del ruido que de ordinario se hacía en la 

mesa y alrededor deella, entre jugadores, choque de bolas, 

cántico del pinche, matraqueodel bombo, que era de hojalata, y 



comentarios y disputas de mirones ytertulianos, ocupaban la 

cabecera opuesta, a más de treinta pasos dedistancia, porque el 

salón era enorme. Tenía el servicio de la casa,desde tiempo 

inmemorial, ajustado a una tarifa votada en junta generalde 

socios, con asistencia del contratista, un cafetero establecido en 

lacalle trasera, en un local de muy mala traza; pero, según fama, 

cumplíabien sus compromisos, y hasta gozaban de mucho 

crédito sus géneros, sudiligencia, y particularmente sus 

limonadas en la estación de verano. 

Y no había otra cosa digna de mencionarse en el Casino de 

Villavieja. 

Aquella tarde, o más bien, aquel anochecer, había, como de 

costumbre atales horas, poca gente en el gran salón. En las 

mesas de tresillo,nadie; en los veladores inmediatos, lo mismo; 

en el sofá de gutaperchajironeada y en las cuatro butacas 

contiguas a él, Maravillas y dos«chicos de la redacción», 

hablando u oyendo leer, muy por lo bajo, a unode ellos unos 

papelucos. Cerca de la mesa de billar, tomando caféarrimados a 

un velador, el fiscal y dos amigos; y jugando chapó, conel 

estrépito de siempre, el Ayudante de Marina y Leto Pérez 

elfarmacéutico: el primero sin corbata y con el cuello y el 

chalecodesabotonados; el segundo lo mismo, y además en 

mangas de camisa;licencias muy justificadas en aquella ocasión, 

porque tal era el calorque hacía, que «se asaban los pájaros», al 

decir del hijo del boticariosin apartarse mucho de lo cierto. 

A pesar de este calor y de la peste que daban los dos 

reverberos depetróleo colgados sobre la mesa, recientemente 

encendidos, aunque amedia luz todavía por recomendación del 

conserje, muy encarecida almuchacho que apuntaba; a pesar de 

esto, y de llevar más de dos horasjugando, ni el Ayudante ni 



Leto mostraban señales de cansancio.Particularmente Leto, 

parecía endurecerse y animarse con la pesadumbredel calor y los 

esfuerzos de la brega. Le faltaba tiempo para todo:apenas se 

detenía su bola, largaba el tacazo y tomaba la contraria casial 

vuelo; agarrado a la baranda, veía correr las tres, porque a no 

estaren mano una de ellas, a las tres ponía en movimiento 

disparatado, y lasseguía y arreaba con los ojos; y como siempre 

hacía algo, cuando no lohacía todo, palos, carambola, pérdida y 

dos billas, con un estruendoespantoso (porque el paño tenía 

heridas y recosidos, y las bolasdesconchados, y sonaban sobre el 

tablero como si llevaran clavos deresalto), las sacaba de las 

troneras y plantaba los palos antes que elpinche acabara de 

cantar el golpe. Al Ayudante le daba siete tantos y lasalida, si la 

quería; y así y todo le llevaba de calle, porque no habíadefensa 

posible contra un modo de jugar como el de Leto. Y cuidado 

queel Ayudante jugaba bien; pero como no lograra pegar al otro 

a labaranda, cosa perdida. Con una cuarta de taco que pudiera 

meter en lamesa el farmacéutico, golpe hecho por donde menos 

podía esperarse. Parauna fuerza inicial como llevaba su bola, no 

había nada seguro en lamesa, ni en las inmediaciones las más de 

las veces. El Ayudantedesfogaba sus contrariedades llamándole 

san Bruno, y chiripero, yleñador y otras cosas parecidas. Leto le 

concedía que le salía bastantemás de lo que tiraba; pero no que 

estuvieran bien aplicados loscalificativos aquellos. Y sobre eso 

porfiaban a cada instante y apelabanal juicio de los mirones, ¡y 

daba Leto cada carcajada y decía cadacosa!... 

Porque aunque todo lo tomaba con calor, rara vez se 

incomodaba. Teníaeso de bueno, por de pronto; amén de la 

estampa, que no era mala porningún lado que se la mirase. Al 

contrario, reparando mucho en ella ysabiendo mirar, había 



momentos en que resultaba hasta hermosa. Leto erafornido, sin 

ser basto ni mucho menos; ágil y bien destrabado demiembros, 

de mirar noble e inteligente, sano color y correctasfacciones; la 

barba, de un matiz castaño obscuro, nutrida, suave y bienpuesta; 

el pelo semejante a la barba; los dientes sanos yblanquísimos; la 

boca no grande y fresca, y el cuello, que entoncesestaba al 

descubierto, limpio, blanco y redondo como una pieza 

demármol. Pues siendo así al pormenor, sólo en determinados 

momentos, comose ha dicho, resultaba, en conjunto, hermoso en 

el sentido estético dela palabra. La razón de este contrasentido, 

que pocos trataban deinvestigar (uno de ellos don Claudio 

Fuertes, que tan conocido le tenía,y, sin embargo, se le pintó a 

don Alejandro de la manera indecisa que sevio en su carta), la 

hallaría un fisiólogo de tres al cuarto con sóloreparar cómo 

jugaba y discutía y razonaba y se conducía en todo, conrelación 

a los que le oían o le miraban, el hijo de don Adrián Pérez, yla 

irá conociendo el lector según le vaya tratando. 

El caso es, a la presente, que Leto llevaba de calle al 

Ayudante; que elAyudante se picaba; que Leto se defendía a su 

manera; que el fiscal ysus colaterales les embrollaban el pleito 

para enzarzarlos más en él;que el pinche dio una vuelta a los 

tornillos de los reverberos, porqueya no se veía lo necesario para 

jugar la última mesa comenzada delúltimo partido; y que en este 

estado de cosas se marcharon los dosamigos de Maravillas; se 

sentó éste junto al velador más próximo albillar por el lado de 

cabaña, y «variando de conversación», preguntóel fiscal al 

mozo farmacéutico que engredaba la suela de su taco enaquel 

instante, después de haberse limpiado el sudor de la frente 

conuna manga de su camisa, si había ido a visitar al Macedonio. 



—Y ¿quién es el Macedonio?—preguntó a su vez Leto 

candorosamente. 

—Me parece que bien claro está—replicó el otro muy serio—. 

El señorde Bermúdez Peleches. 

—No veo yo esa claridad... 

—Hombre—añadió el fiscal repantigándose en su silla y 

metiendo lospulgares por las sisas del chaleco—: un Alejandro 

que tiene porhermanos a un Héctor y un Aquiles, no puede ni 

debe ser otro de menortalla que el de Macedonia, el Magno, que 

llamamos la Historia y yo.Además, según mis noticias, es tuerto 

como su ilustre padre, el jumistaFilipo. Otro rasgo de familia... 

Se celebró mucho la ocurrencia por todos los presentes, 

inclusoMaravillas, que por aquella vez no usó la sonrisita a que 

le obligaba decontinuo su papel de librepensador propagandista; 

por todos, menos porLeto, que se quedó mirando de hito en hito 

al fiscal... hasta que depronto soltó una carcajada. 

—¡Carape!—exclamó enseguida—, que está de molde el 

apodo. 

—Gracias, muchacho—dijo muy serio el fiscal. 

—Vamos, que quedará como otros muchos. 

—No lo dije por tanto; y hasta lo sentiría, porque tengo los 

mejoresantecedentes de ese caballero, y en especial, de su hija. 

Dicen que escosa excelente... Pero ¿en qué quedamos? ¿ha ido 

usted o no ha ido averlos? 

—¡Yo!... ¿a qué santo? 



—Al santo de que ha ido media Villavieja... ¡Canario, cómo se 

conoceque tienen guita larga! 

—Pues mire usted... (Allá va eso, Ayudante... Vaya usted 

contando: lacarrerita del medio, carambola y billa... Aguarde 

usted, que también elmingo se va a colar... ¡Se coló!... Dos y 

seis, ocho; y seis, catorce.Apunta, muchacho.) Pues iba a decir 

que, sin que yo tenga personalmentenada que ver con ellos, ni 

los conozca siquiera más que de oídas, es locierto también que, 

por una casualidad, no estuve ayer en Peleches depunta en 

blanco, y que por poco más de lo mismo, no he subido hoy allá. 

—¡No le dije yo? A ver eso, hombre. 

—Y ¿qué ha de verse? Lo que le dije al principio: que nada 

tengo quehacer en Peleches, y que por eso no he ido. 

—Como decía usted que por una casualidad... 

—(Apunta eso más, muchacho... y no se queme, Ayudante. Ya 

sabe que soyun segador chiripero.) Lo decía por mi padre. 

—Ahora lo entiendo menos. 

—Mi padre es muy amigo de don Alejandro desde que éste 

andaba por acá.Ayer se torció un pie. 

—¿Quién? ¿don Alejandro? 

—No, señor: mi padre. 

—Corriente. 

—Torciéndose un pie... poca cosa... ya está casi bien. (¡De 

maestro,señor Ayudante, de maestro! Pérdida con tres palos, y 

cubierto yo; yademás pegado como una ostra... ¡Carape!... 

Vamos, un tanto más parausted...) Pues torciéndose un pie mi 



padre en un hoyo de la botica, nopudo subir ayer a Peleches a 

saludar a ese señor; y no pudiendo subir,le escribió una esquelita 

a última hora de la tarde, al ver que yo novolvía. 

—¿De dónde? 

—De voltejear por afuera. Porque él había pensado que hiciera 

yo lavisita en su lugar... (Otro golpe bueno, Ayudante. A ese 

paso, me lalleva usted. Pero ya nos veremos un poco más allá. 

Estamos veinticuatropor diez y ocho... ¿no es así? Me faltan 

doce... cuestión de un golpe odos... ¡Ajá!... Apúntame esos cinco 

tantos por de pronto.) Al volver yade noche, me lo contó mi 

padre con lo de la torcedura, que ocurriódespués de salir yo de 

casa donde le dejé arreglándose para subir. 

—¿Adónde? 

—A Peleches... ¡Y quería que yo le acompañara!... Como ha 

querido hoyque subiera a decirles que todavía continuaba él sin 

poder salir de labotica... 

—Y bien querido. 

—¡Quite usted allá, hombre!... ¡Pues soy yo a propósito para 

esasembajadas y esos!... Todavía ayer, si hubiera estado en casa, 

porcomplacer a mi padre y no tener disculpa de fuste para lo 

contrario...¡pero hoy, estando él ya para subir de un momento a 

otro, y después dela carta de anoche!... (¡Carape!... se me pasó la 

bola... Vaya otrorespirito más para la agonía de usted, 

Ayudante.) 

—Pero ¿por qué se resiste usted tanto a complacer a su padre 

en unasunto tan hacedero y llano y hasta gustoso? 



—Por demás lo sabe usted, fiscal: porque no sirvo yo para esas 

cosas...vamos, que me pego a la pared lo mismo que un 

animalejo. 

—Pamemas. Diga usted que le gusta lo cómodo, y acabemos... 

—Que es la pura verdad, hombre: que soy así. 

—Para lo que le conviene. 

—¡Lo mismo que Dios está en los cielos! 

Esto lo dijo Leto preparándose a jugar por la baranda de 

arriba; y aloírlo Maravillas, le soltó desde enfrente una sonrisita 

de las másacentuadas de las suyas. Leto la pescó en el aire, y 

casi se sintiómortificado; pero estaba más atento que a esas 

cosas, a la jugada queacababa de prepararle un descuido de su 

contrario. 

—Así se los ponían a Fernando séptimo—dijo el fiscal, 

repitiendo unafrase tradicional en los billares, en idénticos 

casos; es decir, cuandoqueda la bola contraria entre la del 

jugador y los palos y en línearecta, para fusilar. 

—¿Se tira esto?—preguntó Leto al Ayudante repitiendo otra 

frase debillar. 

—Y con mucho cuidado—contestó el Ayudante, dándose por 

muerto. 

—Pues allá va. 

Se oyó un estrépito formidable; y no quedó nada, lo que se 

llama nada,sobre la mesa, porque los cinco palos fueron a 

estrellarse en la cara deMaravillas; la bola de Leto saltó tras 

ellos, con diferente rumbo porsuerte de Tinito el sabio; y las 



otras dos, por haber chocado la delAyudante con el mingo que 

estaba en cabaña, desaparecieron en lastroneras, después de 

rebotar unos instantes de baranda en baranda, comosi las 

persiguieran centellas. 

Maravillas se quedó como espantado y sin maldita la gana de 

sonreírse;Leto aseguraba que lo había hecho sin intención, pero 

con trazas dedarlo por bien hecho a poco que lo pusiera en duda 

el apaleado; elAyudante pedía que se le apuntara el golpe a él 

porque la bola que saltóhabía sido la de Leto, y los demás 

coreaban la porfía como lo reclamabala pintoresca situación... 

De pronto callaron tirios y troyanos, y sevio a los jugadores 

arrojar los tacos, abotonarse apresuradamentecamisas y 

chalecos, volverse Leto de espaldas, recoger de encima de 

unabanqueta su americana, y, muy acelerado, embutir el cuerpo 

en ella. 

Porque es el caso que acababan de aparecer en el salón el 

comandante donClaudio Fuertes y otras dos personas que, por 

todas las señales, debíanser don Alejandro Bermúdez y Nieves, 

o, como dijo a sus colaterales elfiscal, después del primer 

vistazo a los forasteros y en su manía deponer motes a todo 

bicho viviente, «el Macedonio con la más guapa de lashijas de 

Darío». 

Por todo arreo llevaba Nieves una túnica lisa de color de 

barquillo, muyajustada al airoso talle, y un sombrerito de paja 

del tono del vestido,de los guantes y de la sombrilla; y por todo 

adorno del traje, dostoques o notas verde mar: una en el 

sombrero y otra en la cintura.Calcúlese el relieve que adquiriría 

aquella figura tan esbelta, tanfina, tan pulcra y tan elegante, 

sobre los fondos sucios y denegridosdel gran salón del Casino 

de Villavieja. 



Don Claudio avanzó con sus acompañados hasta la mesa de 

billar, y lesfue presentando, uno a uno, todos sus amigos 

agrupados allí. 

Cuando le tocó el turno a Leto, don Alejandro le dio un 

fortísimoapretón de manos, y Nieves, mirándole con gran 

interés, le aseguró quetenía grandísimo gusto en conocerle. 

Leto, con la lengua trabada y lasmejillas ardiendo, pensó que le 

daba algo. 

—Hemos estado en la botica—le dijo Bermúdez—, donde he 

tenido elplacer de abrazar a mi buen amigo don Adrián, y nos ha 

habladolargamente de usted. Por eso, y por ser hijo de quien es, 

nos alegramostanto de hallarle aquí. Además, yo le conocí a 

usted así de chiquitín.¡Canástoles con el estirón que ha dado 

desde entonces acá! 

Hablando, hablando, se supo que el padre y la hija habían 

salido dePeleches a las seis de la tarde y bajado por la 

Costanilla. Habíanentrado en la Colegiata, donde Nieves, 

después de rezar sus devociones,había visto cuanto era digno de 

verse y la fue enseñando don Ventura,con su paciencia y 

amabilidad acostumbradas. Después habían entrado enla botica. 

Allí descansaron y hablaron largamente. Al disponerse parasalir, 

llegó don Claudio que había ido a buscarlos a Peleches media 

horaantes, creyendo hallarlos en casa todavía. Desde la botica, y 

como ya elcalor no molestaba mucho, se fueron los tres hacia el 

muelle, y luegopor la Campada... y por la Ceca y la Meca. 

Viniendo ya cerca de laplaza, de vuelta para Peleches y muy 

sediento don Alejandro, recomendoledon Claudio las limonadas 

del Casino; y por eso y porque Nievesconociera el gran salón, de 

tan buenos recuerdos para él, habían subido. 



Conque se dispusieron convenientemente dos o tres veladores 

lo más lejosque se pudo de los reverberos del billar que 

apestaban a petróleo; sepidió perdón a Nieves porque no olieran 

a cosa mejor, y se sentarontodos «en dulce amor y compaña», 

devorando a Nieves con los ojos los dosabogadillos; no 

sabiendo Leto Pérez dónde fijar los suyos con enteraseguridad 

de no ser aludido por nadie, para evitarse la angustia dehablar 

delante de tan señalados huéspedes, y muy arrepentido el 

fiscalde haber puesto motes a aquel señor que, aunque tuerto, le 

parecía unaexcelente persona y era padre de la chica más guapa 

que había visto élde cerca en todos los días de su vida. 

 

—IX— 

La familia del boticario 

AS visitas de aquel día no fueron tantas en Peleches ni 

tan molestaspara sus moradores, como las del anterior; porque 

en Villavieja, como entodas partes, había de todo, y el furor de 

la cursilería y de lapresunción estrafalaria, había pasado con la 

nube de la víspera. Entrelos últimos visitantes abundaron las 

buenas y honradas intenciones, losgenerosos deseos, hasta 

móviles de gratitud no olvidada a pesar de losaños transcurridos; 

y en los más de los ejemplares se entendía bienclaro que si 

llevaban encima los trapitos de cristianar y las vistosasgalas, no 

lo hacían por vana ostentación, sino como debido tributo a 

laimportancia de los señores visitados. 



La única nota discordante en aquel conjunto de cosas bastante 

bienconcordadas y soportables, y hasta entretenidas a ratos, fue 

la familiaCarreño, o más propia y gráficamente «los Carreños» 

de la Campada, o,como si dijéramos, los Mucibarrenas de 

Villavieja, ya que a sus rivalessempiternos, los Vélez de la 

Costanilla, se les llamó, a su debidotiempo, los Butibambas. 

Para que todo fuera contrapuesto y antagónico enestas dos 

dinastías de Villavieja, hasta en el arte y la traza andaba launa al 

revés de la otra. 

Ya se ha visto que los Vélez eran largos, huesudos, blancos, 

solemnes yfríos como estatuas sepulcrales. Pues los Carreños, 

como constaba detoda notoriedad en Villavieja y se vio en los 

cuatro ejemplares(matrimonio y dos hijas) presentados en 

Peleches, eran chaparrudos,cetrinos, bastos de líneas y 

facciones, crespos de pelo, mordaces delengua e implacables de 

entraña. De estilo y de educación, como deestampa y de pelo. 

Padres e hijas despotricaron a porfía durante tres cuartos de 

hora, y nodejaron honra limpia ni hueso sano en Villavieja. 

¡Cuánto se felicitabala Carreño madre (eran primos hermanos 

los cónyuges) por la venida delos Bermúdez a Peleches! 

—¡Esto consuela, señor don Alejandro!—decía abanicándose 

briosamenteel pescuezo con ronchas bronceadas—. Se ve una 

entre los suyos, y tienecon quién hablar y desahogarse... Porque 

en la soledad a que la obliga auna el decoro de la clase, se hacen 

allá dentro unas talegadas de asco,que da gusto desocuparlas 

después entre gentes que la comprendan a una ysepan estimar 

las cosas en lo que valen... ¡Si vieran ustedes cómo se 

vaponiendo esto!... Ya no hay quién lo conozca. No queda un 

alma decente:todo es trapajería de ayer acá... hasta en el 

ayuntamiento; hasta en losempleados que nos manda el 



Gobierno para las oficinas que tiene aquí...Así es que, no 

queriendo apolillarme ni que se apolille nadie de mi casaen un 

desván, como algunos trastos viejos que yo me sé (los Vélez de 

laCostanilla), les digo a éstas (las hijas): a vivir alegres, y al 

sol;pero como si no hubiera en Villavieja más habitantes que 

nosotros. ¿Vanesas puercas a la Glorieta? Vosotras a la 

Chopera. ¿Vienen ellas aquíabajo? Vosotras vais allá arriba. 

¿Ellas hacia el Miradorio? Vosotras alos Arcos. ¿Ellas muy 

emperifolladas? Vosotras con lo peor, en camisa...en cueros 

vivos si fuera posible. Que lo vean, que comparen, queaprendan 

algo; y si les duele, a eso se tira... y al cuerno lasgrandísimas 

tarascas que se salen de su cascarón... Igual pasa cuandoéste 

(Carreño) se lía con el ayuntamiento, pongo por caso, para que 

sehaga o no se haga esto o lo de más allá: en lugar de 

aconsejarle que seesté quieto y deje rodar la bola que a él no ha 

de pisarle, le ayudo aque apriete más contra el lucero del alba, 

porque el día que seacostumbren ellos a no vernos y a no 

sentirnos, como si no quedaranCarreños en Villavieja, los 

demonios se lo llevarían todo y aquí no sepodría parar. 

Carreño se reía a carcajadas con estos dichos de su mujer; y 

como erabastante más avisado que ella, no los usaba tan crudos; 

pero en elalcance de la intención, no la iba en zaga. Las hijas, 

cargadas desimilores y de cintajos, muy porosas y 

verdegueando, con la mismaintención de casta rajaban en un 

estilo mixto de lo más malo de losotros dos. 

—¿Sabes, papá—decía Nieves al suyo después que se 

marcharon losCarreños—, que eso de los aires puros que tanto 

recomiendas tú, no dasiempre los mejores resultados en lo 

tocante a buenas ideas?... ¡Miraque de ayer acá llevamos oídas 

cosas buenas, y a gentes bien sanas decuerpo! 



—Yo te diré—contestó don Alejandro un poco atarugado con 

la inesperadaobservación de su hija—. Mirado el caso por 

encima y tal como él mismose va metiendo por los ojos, parece 

que tienes razón; pero atendiendo alo que debe atenderse; 

mirando como debe de mirarse ¿estás tú?...poniendo cada cosa 

en su sitio y a su luz correspondiente; midiendo estoy pesando 

aquello con la necesaria reflexión; no dando a ciertas... aciertas, 

vamos, a ciertas pequeñeces accesorias, el valor de un 

hechofundamental, ¿eh?... estudiando, en fin, el punto a 

conciencia...penetrándole hasta lo más hondo, como yo le tengo 

penetrado, loinfalible de mi axioma se palpa; pero hasta el 

extremo de que ese mismoargumento que a ti se te ha ocurrido, 

le da mayor realce todavía... comote lo podía demostrar yo 

ahora, si la ocasión fuera oportuna o loreclamara una gran 

necesidad... Porque te advierto que la cuestiónresulta algo 

metafísica, tratada como es debido; y no creo que tedivirtiera 

gran cosa a raíz de una tanda de visitas como la que 

vienesaguantando. 

Se ignora si las racionales dudas de Nieves quedaron 

desvanecidas conesta argumentación de su padre; pero es un 

hecho que la una y el otro, apesar de tener citado a don Claudio 

en Peleches para el anochecer, tanhartos se vieron de visitas y 

tan necesitados de libertad y movimiento,que a las seis de la 

tarde se echaron al mundo por la Costanilla abajo,anticipando la 

salida dos horas a la convenida con el comandanteretirado. 

Ya se sabe que después de visitar la Colegiata, hicieron una 

largaparada en la botica, y que desde la botica se fueron a 

corretear por lavilla hasta dar a última hora en el Casino. Poco 

importa lo que hicieronen él, y menos lo que les ocurrió 

andando al aire libre, que no abundabaciertamente aquella tarde; 



pero hay que decir algo de su visita a donAdrián Pérez el 

boticario. 

Uno, y dos, y tres... muchos abrazos se dieron los dos amigos. 

Segolpeaban las espaldas con las manos abiertas, se separaban, 

mirábanseun momento, se sonreían; y vuelta a abrazarse y a 

desabrazarse, y amirarse y a sonreírse... y a todo esto, sin dejar 

de decirse cosas...«¡Caray, cuánto me alegro!—¡Con qué placer 

le abrazo,canástoles!—¡Otro, don Alejandro!—¡Con toda el 

alma, don Adrián!...¡Si no pasan días por usted, canástoles!—¡Si 

está usted hecho un mozo,caray!... ¡Hala con otro!—¡Ya se ve 

que sí, ja, ja!... ¡Qué don Adriántan famoso!—¡Vaya con el 

bueno de don Alejandro!—Pues sí,señor.—¡Vaya, vaya!...» Y 

así. 

Después empezó el boticario con Nieves: no a abrazarla, sino a 

hacerlamil preguntas y cumplidos y a ponerla en los cuernos de 

la luna por«guapa moza», acabando por sacarla parecidos con 

cada uno de losBermúdez que él había alcanzado, contra la 

opinión del Bermúdezpresente, que sostenía, con mejores 

títulos, que era «toda de los deallá», casi un retrato de su madre. 

Convínose en ello, porque, al cabo y al fin, al boticario igual le 

daba,y sentáronse el padre y la hija en las banquetas que don 

Adrián lesarrimó, ofreciéndoles de paso un refresco de jarabe de 

moras o de agraz,que había en la botica, hechos en aquella 

misma semana... o chocolateque les bajarían de casa... «con toda 

franqueza». Se lo estimaron mucho,pero no quisieron tomar 

cosa alguna. Entre tanto, nada se había habladotodavía de la 

cojera de don Adrián, que se le notaba, no solamente almoverse, 

sino en llevar calzado con una chinela el pie de que 

claudicabaalgo, y el otro con la bota de todos los días. 



A lo que de él se sabe por don Claudio Fuertes, hay que añadir 

que erade regular estatura, moreno, enjuto, de ojos pequeños, 

pero listos,risueño de expresión, y de voz lenta y sin timbre 

alguno. Parecía algosocarrón, pero en realidad no lo era. Lo 

parecía, porque así resultabade la combinación de su flemática y 

natural sosera, con la maliciaaparente de sus ojuelos de ratón y 

lo risueño de su boca. 

Lo del pie, por lo que le preguntó don Alejandro enseguida 

que se hubosentado, había sido poca cosa: alcanzando el tarro 

del papaver albumpara preparar un medicamento, se puso de 

puntillas; y al sentar el pieen el suelo otra vez, se le hundió la 

mitad de hacia afuera en unarendija grande (que señaló con la 

mano). Nada, una ligera distensión queya estaba curada con 

unas compresas de vejeto... tanto, que pensabahaber subido a 

Peleches un poco más tarde. Porque pensar que cumplierapor él 

su hijo, era pensar los imposibles... «¡Caray, qué muchacho 

ese!» 

Y movía un poco la cabeza, y se sobaba el codo izquierdo, 

haciendo subiry bajar la manga de la levita con todo el hueco de 

la mano derechaaplicada allí. 

Por aquel portillo, es decir, por la dulce e inofensiva 

lamentación delboticario, salió a plaza, provocada con 

verdadero interés por Bermúdez,la historia de toda la familia de 

don Adrián. 

Al morir la boticaria, catorce años hacía, le quedaban cuatro 

hijos delos catorce que había tenido en su afortunado 

matrimonio. De los cuatrohijos, tres eran hembras. Corriendo el 

tiempo, la mayor se casó con elvista de aquella aduana; 

ascendiéronle pronto, y por esos mundos andabael matrimonio 



cargado de familia; pero tenían todos qué comer, y esoconsolaba 

algo. La segunda casó peor: con un villavejano recién 

hechomaestro de escuela. No le producía el oficio allí para lo 

indispensable;fuéronse a la ciudad creyendo mejorar de fortuna, 

y ya se habrían muertode hambre sin el mendrugo que él les 

daba, quitándole de su mesa. Latercera se casó con un teniente 

de la Guardia civil, y también andaba,como la mayor, de la Ceca 

a la Meca, y también cargada de familia. 

—La verdad es—concluyó don Adrián rascándose muy 

suavemente el codo—,que bien consideradas las cosas, señor 

don Alejandro, y tal y cual van,¡caray! los particulares de otras 

familias, no les ha caído a mis hijasla más negra de las 

fortunas... eso es. Las tres se me han casado: dosde ellas comen 

y están en carrera... eso es... La tercera anda algoatrasadilla de 

recursos, es verdad; pero ¡qué caray! es honrado y mozosu 

marido... por lo más obscuro amanece a lo mejor... eso es... y 

Diosno falta nunca a los buenos... Eso las digo yo a cada paso: 

vea usted; ytan contentas... eso es... y contento yo también, sí, 

señor, bastantecontento; porque otra cosa no sería regular... Eso 

es. 

Acabado este punto, se tocó el del hijo. 

—Ayer me decía usted en su carta—apuntó don Alejandro—, 

que por haberhecho una de las suyas... (creo que eran éstas las 

palabras) no habíavuelto a casa a la hora en que me escribía; y 

hace un momento se hareferido usted también a él de un modo 

semejante. 

—¿Y eso le ha metido en cuidado?—le preguntó el boticario 

sobándose elcodo y sonriendo blandamente. 



—No diré que en cuidado—respondió el de Peleches muy 

afable—; pero encierta curiosidad... 

—Es natural eso, ¡je, je!... Pues respecto de ese muchacho, 

¡caray! yono sé qué decirle a punto fijo... a punto fijo... eso es. 

Por de pronto,es noblote a no poder más; y hasta el día de la 

fecha... en buena horalo diga, no me ha dado ningún disgusto... 

quiero decir, un verdaderodisgusto... 

—Pues eso ya es algo, don Adrián. 

—¡Caray! ¡vaya si lo es! ¡Y no doy yo pocas gracias a Dios 

por ello!No, no: en ese punto, marchamos bien. Pues este chico, 

a quien usteddebió conocer la última vez que estuvo aquí, 

aunque de prisa, así depequeñuelo, correteando por la botica... 

eso es... porque no salía deella en todo el santo día de Dios... 

parecía un muñequito... ¡tanredondito y tan blanco!... vamos, un 

muñequito de porcelana... ¡con unosojazos negros!... No, y 

conservar los conserva, aunque no parecen tangrandes ahora... 

Verdad que, como le ha crecido la cara... eso es. Loque le ha 

variado algo es el color: ya no es tan blanco... Y bienmirado, 

mejor es así para un hombre como él, tan hecho y tan... esoes... 

Y vamos allá: como le vi bien despierto y de excelente 

condición,púsele en carrera con ánimo de que siguiera la de su 

padre: ya ve usted,por no dejar morir esto que ha sido la hogaza 

de la familia, de unafamilia tan dilatada como la mía; y hay que 

ser agradecido, donAlejandro... eso es. Fuese el chico a la 

ciudad; estudió lashumanidades, con aprovechamiento, sí, señor, 

y con muy buenas notas...¡caray! ¿por qué no decirlo?... Siendo 

ya bachiller, se prestó de buenagana a seguir esta carrera, y le 

envié a Madrid... Verdaderamente que eldinero no sobraba en 

casa; pero había lo necesario desvalijando un pocola hucha de 

mis buenos tiempos de boticario de nota. ¡Y ¿qué mejorempleo 



para ello, qué caray!... Un hijo solo, llamado quizá a ser elsostén 

de la familia desde el día en que yo faltara... porque 

paraentonces, aún le quedaban dos hermanas solteras, y su pobre 

madrearrastrando malamente la vida que se le acabó al siguiente 

año...¡Caray! mi señor don Alejandro, todavía duele allá dentro 

cuando pasanestos recuerdos por la cabeza... En fin, que se fue 

Leto a Madrid...¿Les he dicho a ustedes que se llama Leto mi 

hijo? 

—No, señor. 

—Pues así se llama: Leto... eso es... Y por cierto que el 

nombre es lopeor que tiene el pobre chico. 

—¡Lo peor! ¿Y por qué, don Adrián? 

—Porque es feo y hasta un poco... ¿a qué negarlo, qué caray!... 

Esfeo... y raro, vamos. Pero cosas allá de su madre y su padrino, 

a cualmás escrupuloso en la materia... eso es; porque san Leto 

era el santo deaquel día, primero de septiembre... Pero ¡caray! 

dije yo, aunque esa seala costumbre en la familia, me parece a 

mí que, por una vez, bien sepuede quebrantar... eso es, en gracia 

siquiera de lo raro del nombre:pongámosle otro más, para 

llamarle por él, y así queda todo arreglado.Que nones, don 

Alejandro; y, en fin, que se llama Leto... Eso es. 

Declararon los oyentes, de todo corazón al parecer, que no 

había en elnombre nada de feo ni de raro, y, sin convencerse de 

ello, continuó donAdrián: 

—Tampoco en Madrid dio un mal paso en su carrera: buenas 

notas siempre,mucho fruto... porque aquí, en la botica, le iba 

descubriendo yo cuandovenía a pasar las vacaciones... y al 

mismo tiempo haciéndose un chicazocomo un trinquete... no 



muy grande; pero bien cortado... eso es, yfuerte... y guapo, ¡qué 

caray!... y dócil y risueño que daba gusto.Pues, señor, que llegó 

a tomar el título y que se vino a casa, y que learrimé a la botica 

para que practicara lo que había estudiado, eso es...porque sin 

práctica, de nada valen las teorías; y, amigo de Dios, comouna 

seda desde el primer instante. Una soltura y un arte... un arte 

comosi en toda su vida no hubiera hecho otra cosa... Pero, vea 

usted, ¡quécaray! no había que pensar en mirar muy de cerca lo 

que hacía, porque yale tenía usted con las manos trabadas, 

materialmente trabadas, eso es...vamos, que hasta era capaz de 

echarlo todo a perder... por el genio, porel arrastrado genio. 

—¿Lo tenía malo? 

—¡Quiá! Corto... ¡o qué sé yo? Desde muchachuelo fue lo 

mismo; y ¡sivieran ustedes lo que eso le perjudicó durante la 

carrera!... Porque sinesa condición, hubiera lucido el doble 

trabajando menos: eso es. Pero yoesperaba que se le fuera 

modificando con el tiempo y según iba él viendomundo y 

tratando gentes. ¡Quiá! En ese punto no ha habido señal 

deenmienda: al contrario, si bien se mira. 

—Pero ¿tan corto es de genio, don Adrián? 

—Tan corto o tan... yo no sé, don Alejandro, no sé lo que es. 

Él va atodas partes; él entiende de todo un poco, y es afable y 

cariñoso contodo el mundo... y es inteligente y listo, ¡caray! y 

placentero yservicial... eso es; pero al mismo tiempo tiene la 

manía de que cuanto aél se le ocurre es pura insignificancia, y 

cuanto hace, una chapucería,mientras que le para y le asombra 

cuanto piensan y hacen los demás... Ledigo a usted que es raro 

el caso... ¡muy raro, caray!... y una lástima,sí, señor, una 

lástima; porque yo tengo mis razones para creerlo así, ysin que 



me ciegue la pasión de padre... sin que me ciegue, eso es...Digo 

que tengo mis razones, y verán ustedes por qué... Como 

tieneconmigo bastante confianza, porque al fin y al cabo soy su 

padre, encualquier punto que tocamos en nuestras 

conversaciones se deja correrguapamente... vamos, sin recelo 

mayor que digamos... eso es... sinrecelo; y el chico, entonces, 

habla y habla, no mucho, pero bien, hastacon su poco de calor... 

y con arte, ¡caray!... con... vamos, con fe ensu idea; y eso que se 

le conoce que no da todavía todo lo que tiene; queve en sus 

adentros... eso es, en sus adentros, bastante más que lo quedice... 

Pues ¡caray! ocurre que sobre esos mismos puntos le tira de 

lalengua el primero que llega a la botica, o le coge en la calle o 

en elCasino; y ya es otro hombre diferente: ya le falta, vamos, 

aquellaseguridad, y aquel mirar sereno, y aquel orden en los 

razonamientos... yaquella firmeza de palabra... y ¿qué sucede? 

que amilanándose así, sedesconcierta, se confunde, y sale del 

paso con una cuchufleta dechicuelo, eso es, cuando no con una 

tontería... ¡Caray! a mí no me gustaeso, y se lo digo así... «Pero, 

hombre, tente firme en tu puesto; hablacon formalidad, eso es, 

con el aplomo que tú sabes cuando quieres...»Pues nada, don 

Alejandro: me responde muy serio que está convencido deque 

no se le ocurre cosa ni idea que valgan dos cuartos; que es una 

puravulgaridad y un hombre enteramente insignificante, ¡caray! 

Y de aquí nohay quien le saque. 

—Es raro eso, ¿verdad, Nieves? ¡Y para lo que hoy se usa!... 

—Y les advierto a ustedes que lo mismo es en lo poco que en 

lo mucho.Por ejemplo: está cantando a media voz... en la botica 

o en su cuarto,porque él nunca está de mal humor... Digo que 

está cantando, y cantandobien, eso es... cosas de teatro que oiría 

en Madrid, creo yo, porque nose parece el cántico a los de acá... 



La voz es llena y de hombre, bientemplada... vamos, una buena 

voz a mi entender: pues llego yo, o llegacualquiera: ya le tienen 

ustedes turulato, como si hubiera cometido unpecado mortal. 

Eso es... Otro caso más raro: tiene mucha afición aldibujo y a la 

pintura, y sus avíos correspondientes para lo uno y paralo otro... 

A lo mejor le ven ustedes encaramado en el Miradorio, 

oacurrucado en la vega, o delante de un paredón viejo, con el 

pincel enuna mano, su cajita de colores en la otra, un pomito con 

agua a un ladoy su libreta sobre las rodillas, pinta que pinta. 

Pues que le diga elmás guapo que le enseñe lo que ha pintado... 

¡caray! primero le enseñaráel hígado... Eso es. Que se arrime 

alguno a él cuando se halla en estasoperaciones: se pondrá 

encarnado como la grana, y ya no sabrá lo quehace... 

—¡Conque también pinta?—exclamó Nieves que escuchaba 

con suma atenciónal boticario. 

—¡Caray si pinta!—contestó don Adrián sobándose mucho el 

codo—; yhasta creo que bien, por lo que he logrado atisbar yo y 

lo poco que loentiendo... Pero aguarden ustedes, que es posible 

que tenga algunacosilla de esas en el cartapacio de su atril, 

donde suele guardar lasrecién acabadas... 

Metiose el boticario en la trastienda, renqueando un poquillo; 

abrió unapuerta que había a la derecha; entró por ella, y no tardó 

en volver conunas cartulinas en la mano. Púsolas en las de 

Nieves, porque ellasfueron las que más se adelantaron para 

cogerlas, y la dijo: 

—Ahí está lo último que ha hecho. Ustedes, que lo entenderán 

mejor queyo, podrán decir si tiene algún mérito. 

Nieves separó las cartulinas y pasó una mirada rápida sobre 

ellas, peroávida y ardiente. 



—¡Mira, papá—le dijo con entusiasmo volviéndose hacia él—

, quéacuarelas tan lindas! ¡Con qué facilidad y con qué valentía 

estánhechas! ¡Qué frescura de color!... ¡Ay, don Adrián!—

añadió mirando alboticario que se derretía de placer con el éxito 

de aquellas obras de suhijo—. ¡Si viera usted lo que cuesta hacer 

estas cosas! ¡Si supierausted las fatigas y los años que se pasan 

para llegar siquiera a lamitad de este camino! 

—Pero ¿dónde demonios ha aprendido su hijo de usted a 

pintar, y apintar de este modo?—preguntó don Alejandro que 

todo se volvía ojo paramirar y admirar las acuarelas. 

—¿De manera—dijo muy suavemente el boticario, soba que te 

soba elcodo—, que dan ustedes alguna importancia a esas 

pinturas? 

—¡Muchísima!—respondieron unísonos Nieves y su padre. 

—Me alegro, ¡caray! sí, señor, me alegro... Eso es. Pues Leto, 

según meha dicho, aprendió a pintar así... porque algo ya lo 

sabía él desde elInstituto, con un compañero de posada que tuvo 

en Madrid, y parece queera pintor de nota... Eso es. Se querían 

mucho los dos y aún se escribende vez en cuando. El pintor está 

en Roma ahora. 

—¿De modo que ésta es la gran afición de Leto?—preguntó 

Bermúdez. 

—¡Quiá!...—respondió el boticario, echando la cabeza a un 

lado y casicerrando los ojos al recargar el acento de la palabra y 

de la sonrisa—;esa afición es la de los ratos perdidos... vamos, 

la última de todas.Otra muy distinta es la que materialmente le 

cautiva y le trae a maltraer... a mal traer, sí, señor, ¡caray! ¡Es 

mucho cuento lo que leemborracha! 



—La caza, ¿eh? 

—No, señor: la mar... Tampoco la mar propiamente, sino la 

embarcacióncon que anda por ella: su balandro... ¡qué 

balandro?... su yacht. 

—¡Canástoles! 

—¿Y tiene un yacht... un yacht de veras?—preguntó 

Nieves,apartando sus ojos de las acuarelas para fijar en el 

boticario su miradahenchida de curiosidad. 

—Un yacht, señorita—respondió don Adrián en tono muy 

ponderativo—:un yacht, así, en puro inglés; y de lujo, ¡caray! lo 

que se llama delujo... eso es: vamos, un yacht de regatas, de 

primera. Esos son susamores verdaderos; lo que más le 

entusiasma en el mundo y de lo únicoque se atreve a hablar con 

calor y con fe y sin aturrullarse delante delas gentes... Ya se ve: 

no es obra de sus manos ni de su idea, y porconsiguiente... eso 

es. 

—Pero, señor don Adrián—díjole su amigo chanceándose—: 

usted se hacorrido mucho, se ha despilfarrado... porque un yacht 

de esascondiciones, no se compra con dos cuartos. 

—¡Caray! ¡Yo lo creo!... Pero no se piense usted que el 

pobreboticario... ¡Quiá! ¡Pues están los tiempos, gracias a Dios, 

para esassangrías... caray, caray! No, señor. La procedencia del 

yacht es otrahistoria, señor don Alejandro. Verán ustedes. Leto, 

como le dije austed, hace a todo... eso es; y lo mismo que pinta y 

navega... porque lode navegar es ya viejo en él, anda por montes 

y barrancas con laescopeta al hombro, y conoce la comarca 

yerba a yerba y canto a canto...eso es. Pues, señor, que se 

descubrió aquí una mina pocos años hace; quela compró una 



compañía inglesa, y que vino un ingeniero de allá 

paraexplotarla. Este inglés era mozo, algo arlote como todos los 

ingleses, ymuy campechano y muy resuelto para todo; que Leto 

y él se conocieron enel Casino; que resultó que tenían unas 

mismas aficiones, y cata quellegan a hacerse muy amigos. Al 

inglés le gustaban las setas; pues yaestaba Leto diciéndole 

dónde las había legítimas, sin la menor sospechade hongo 

venenoso, y acompañándole a cogerlas... eso es: medio día 

decampo; que berros, pues en tal parte; y a buscar los berros; 

quecaracoles o ranas o cualquier otra porquería de las muchas 

que devorabaaquel hombre... pues a ello los dos; que esta clase 

de caza o que laotra: lo mismo. Leto tenía un bote, malo por 

supuesto; pero andaba afuerza de vela; el inglés se las pelaba 

por esa diversión en que eragran maestro... ¡caray, yo lo creo! 

como que era del Royal-Club de sutierra, y había ganado no sé 

cuántos premios de honor en regatasfamosas... eso es... ¡uf! y 

hombre muy principal y acaudalado, sí,señor... y buen mozo... 

pues golpe al bote a todas horas... y atrocidadva y atrocidad 

viene... porque no sé cómo no quedaron en una de ellas.Eso es. 

Por otra parte, estaba enamorado de nuestra bahía, que ya 

sabeusted que es de lo mejor del mundo, dicho y confesado por 

inteligentesextranjeros... ¡caray, si es cosa buena! y estando 

enamorado de la bahíay de la afición y el arte de Leto, no 

pudiendo adquirir aquí unaembarcación a su gusto, hizo traer, a 

fuerza de dinero para que llegarapronto, un hermoso yacht de 

regatas que él tenía en su país. Pues,señor, que viene el yacht, y 

que Leto, al lado del inglés, aprende amanejarle en cuatro días, y 

que se me vuelve medio loco el hijo, ¡caray!de puro gozar en 

aquel... vamos, en aquel deleite, eso es, tan nuevopara él... y 

échate mar afuera los dos hasta perderse de vista, y viraacá y 

vira allá, dando con los topes en el agua y haciéndome a mí 



pasarlas de Caín de susto y de congoja, eso es... hasta que me 

convencí deque no había tanto riesgo como aparentaba... En fin, 

señor donAlejandro, que Leto y el inglés andaban siempre como 

la uña y la carne;que llegó la hora de marcharse a otra parte el 

ingeniero, porque la minasalió huera, y que al marcharse le 

regaló el yacht a mi hijo, ¡caray!que quieras que no, con todos 

sus enseres y cachivaches... Eso es. Y poreso tiene Leto un 

yacht tan lujoso. Cada lunes y cada martes lezarandea por la 

mar. Ayer salió a media mañana, con su correspondientepitanza, 

por si acaso... eso es. Pues volvió entre día y noche, comodije a 

usted en mi carta. Quise que subiera hoy a Peleches... 

pues¡caray! casi de rodillas me pidió que no le diera comisiones 

de esaclase. Subir conmigo, ya era otra cosa, y hasta lo haría con 

sumo gusto;pero solo... ¡es mucho cuento! En eso quedamos al 

cabo; y entre si meanimaba yo a subir esta tarde o no, llegó su 

amigo el Ayudante deMarina, con quien tenía pendiente un 

partido de billar... porque ésta esotra de sus aficiones y el único 

vicio, eso es, que se le conoce; yfuéronse al Casino poco antes 

de llegar ustedes... Que lo siento en elalma, ¡caray! porque se 

hubieran conocido aquí todos, y eso tendríamosadelantado... Eso 

es. 

—Y es bastante, ¡canástoles!—dijo Bermúdez revolviéndose 

en subanqueta—, y hasta sobrado para meternos en ganas de 

conocer de cerca aese mozo tan simpático y tan... Hombre, se 

me ocurre una idea: súbansemañana los dos a comer con 

nosotros en Peleches... Ello había de ser;conque anticipémoslo, 

y de ese modo quitará el pobre Leto el escalofrío,como los 

bañistas perezosos, de un chapuzón... ¡ja, ja!... ¿No esverdad, 

Nieves? 



—Me parece una gran idea—respondió ésta entregando al 

mismo tiempo adon Adrián las acuarelas—. Y dígale usted, de 

mi parte, que cuando vayanos lleve algunas obras más de esta 

clase, para verlas... yadmirarlas... ¡Ay, qué bien lo hace, don 

Adrián! ¡Quién fuera capaz dela mitad de ello siquiera! 

—¿De veras, señorita?—preguntó el boticario conmovido de 

gusto. 

—¡Y cuidado!—díjole don Alejandro—, que ésta es del oficio, 

y suvoto, de calidad por consiguiente... 

—¡Caray! de ese modo, ya lo creo... Sí, señor, eso es. Pues 

tocante alo del convite, yo con alma y vida le doy por aceptado 

desde luego, miseñor don Alejandro... Del chico, no sé qué decir 

a ustedes: siempre mesaldrá, por disculpa, con lo de costumbre 

cuando le conviene esconder elbulto: con que no puede faltar 

uno de nosotros de aquí, sabiendo, comosabe, que el mancebo se 

sobra y se basta, sí, señor, para el servicioordinario; porque bien 

acreditado lo tiene... eso es... Pero en un casocomo éste, puede 

que vaya... Irá, sí señor, irá. Es asombradizo, comoles he dicho a 

ustedes, o corto, o no sé qué; pero ha corrido mundo,tiene luz 

allá dentro... justamente; sabe distinguir de colores, y austedes 

los considera... ¡caray, si los considera!... Y una descortesíano la 

comete él con nadie aunque le ahorquen... Ahora, en cuanto 

allevar consigo las pinturas, ya varía... y de eso sí que no 

respondo...En fin, se hará lo posible, eso es... Y un millón de 

gracias por lafineza, señores míos. 

En esto entró don Claudio Fuertes, y se habló de otras cosas; y 

cuandollegó el momento de salir los tres a voltejear por la villa, 

dijo elboticario al comandante retirado: 



—Si tocan ustedes en el muelle, enséñeles el yacht, aunque 

estáfondeado un poco lejos. Ya van enterados de todo... Eso es. 

 

 

—X— 

De tiros largos 

SÍ se presentaron en Peleches al rayar las doce y media, 

el boticariodon Adrián Pérez y su hijo Leto: el primero radiante 

de gozo, y elsegundo no tan acoquinado como era de temerse 

por lo que de él se sabe.El motivo de esta novedad consistía, 

siguiendo la imagen del bañistaperezoso, apuntada por don 

Alejandro en la botica, en que Leto, antes dela gran zambullida 

en el caserón de los Bermúdez, había ido preparandoel 

equilibrio de las dos temperaturas con un par de fregoteos 

bastanteregulares. El uno se lo dio en el Casino; el otro, al salir 

de misamayor al día siguiente, que era de fiesta, es decir, el día 

mismo delconvite. En el Casino tuvo que picar algo en la 

conversación general,aludido de intento por Bermúdez; y más 

aún que en la conversación, en lagolosina que irradiaban en 

aquel antro desabrido, los ojos y la siluetade la hechicera 

sevillana; porque Leto, al fin y al cabo, era mozo debuen gusto, 

y mujeres de aquel arte que le miraran a él con el 



interésbondadoso con que le miraba Nieves a menudo, no 

habían pasado nipasarían jamás por Villavieja. 

Esto por de pronto. Además, al deshacerse la tertulia y ya 

despidiéndosede él, le había dicho don Alejandro con gran 

encarecimiento, mientras leapretaba una mano con las dos 

suyas: 

—Mañana, después que comamos en Peleches, iremos a ver el 

yacht;pero de cerca y como debe ser visto. Conste que está usted 

notificado. 

—«¡Después que comamos... a ver el yacht!»—repetía el 

mozo en susadentros, enredado en las confusiones más extrañas, 

mientras respondíaal expresivo Bermúdez cuatro palabras, mal 

urdidas, de cortesía—. ¿Quéplural era aquél de «comamos»? 

¿Cuántos y quiénes entraban en él? 

Sin desembrollar este lío, que pasó por su cabeza como un 

relámpago, oyóque le decía Nieves, por despedida también y 

también muy afectuosa: 

—Y al subir a comer con nosotros, no se le olviden a usted 

ciertasacuarelas que deseamos ver. 

Esto ya estaba más claro; pero no todo lo que debía de estar. 

Eraindudable que su padre se había despachado a su gusto 

aquella tarde enla botica. 

En cuanto salieron del Casino los de Peleches, le faltó tiempo 

a él paralargarse hacia su casa. En dos zancadas llegó; en breves 

palabras enteróa su padre de todo lo que acababa de pasarle, y 

en pocas más lesatisfizo el boticario la curiosidad, declarándole 

todo lo ocurridoaquella tarde en la botica. Por cierto que don 

Adrián subió la bocamangaizquierda hasta el codo, y el arco de 



las cejas hasta el casquete, afuerza de rascarse y de admirarse al 

ver que Leto, de quien esperaba unestampido, en lo del convite 

no puso el menor reparo, y en lo de lasacuarelas se despachó 

con tres «carapes» seguidos y unos muy dulcesrestregones de 

manos a las barbas. 

Al salir la gente de misa mayor, Leto, como de costumbre, se 

quedó, conotros amigos, enfrente del pórtico echando un pitillo, 

un párrafo yalgunas ojeadas maquinales a las villavejanas de 

todos los días; yhablando, fumando y mirando, vio salir a 

Nieves con su padre. Bien lehabía parecido la noche antes la 

sevillana en la penumbra mal olientedel Casino, con el 

sombrerito de paja y la túnica de color de barquillo;pero 

¡cuidado si tenía que ver en plena luz meridiana, vestida 

deobscuro y con la cara monísima encuadrada en los pliegues 

graciosos desu mantilla de pura casta andaluza! No pudo menos 

de declarárselo así alfiscal que estaba a su lado comiéndola con 

los ojos, ni, al notar que lerecordaba algo con los suyos, quizá lo 

de las acuarelas, dejar deacercarse a ella y a su padre para 

ofrecerles sus respetos, con la mejorintención, eso sí, pero bien 

sabe Dios que con las más fuertes ligadurasde sus nativas 

desconfianzas en el espíritu. 

Mientras hablaban los tres, la goma villavejana se chupaba los 

dedos yno sabía de qué lado ponerse ni qué majadería inventar 

para que Nievesse clavara... ¡lo mismo que la goma de todas 

partes! y las hembrasperipuestas la miraban de reojo al pasar a 

su lado, de los pies a lacabeza, ¡igual que todas las presuntuosas 

de todo el mundo! porque sonachaques esos que están en la 

masa de la sangre, aun en la de los queusan taparrabo... Posible 

es que Nieves no se fijara en los unos ni enlas otras, aunque 

cueste creerlo por lo que se sabe del prodigiosoalcance de vista 



que tienen las mujeres guapas para esos lances y otrosparecidos; 

pero podría apostarse algo bueno a que en la comparación 

quehizo mentalmente, después de mirarle de arriba abajo en 

menos de dossegundos, del Leto que tenía delante, vestido de 

día de fiesta, con elLeto de la víspera, desaliñado, ardoroso y 

con el pelo alborotado y labarba revuelta, aunque ambos eran 

buenos mozos, optaba por el segundo;es decir, por el Leto del 

billar, en calidad, se entiende, de mujerartista y esforzada. 

En esto salió don Adrián con la levita nueva, bastón de caña, 

sombrerode copa muy alto, y dos dedos de cuello de camisa 

fuera del corbatín; searrimó al grupo y saludó muy cortés a los 

señores; apareció el juez ehizo lo mismo; después Rufita 

González con su madre; casi al mismotiempo Codillo y las tres 

Indianas, y enseguida hasta otra docena más delos notables que 

habían hecho ya la visita obligada a Peleches. LosVélez, 

escurridos y lacios de vestido y de carnes, pasaron de largohacia 

la izquierda, saludando con una cabezada muy ceremoniosa. 

Laschaparrudas Carreñas, hechas un brazo de mar, pero de mar 

siniestro ybravo, saludaron con los abanicos y carraspeando, y 

se fueron por laderecha. 

El grupo seguía creciendo y llegó a ocupar media plazoleta 

con losgomosos adyacentes y otros desocupados de diferentes 

pelajes. Luego sepuso en movimiento todo junto, aunque 

cambiando de forma como masa deagua que se acomoda al 

cauce que la guía, en dirección a la Costanilla,camino de 

Peleches y a la vez de la Glorieta, adonde se dirigían todoslos 

elegantes de Villavieja entonces, por imperio de la moda. 

En la Glorieta dieron Nieves y su padre unas cuantas vueltas 

con lasadherencias que traían desde la Colegiata, y seguidos del 

propiozaguanete de gomosos, cosa que encendió las iras de las 



villavejanasdesperdigadas y desatendidas entonces por sus 

habituales cortejantes, yles dio motivo para despellejar viva a la 

pobre Nieves. Sábese que quienmás apretó la dentellada en 

aquella puja de mordiscos fue la Escribanamayor, que, según 

fama, se bebía los vientos por el hijo del boticario.Le había visto 

al salir de misa y subiendo a la Glorieta, y en laGlorieta misma, 

arrimado a la sevillana, y en gran intimidad con ellaalgunas 

veces. ¡El grandísimo pazguato que jamás tuvo dos palabras 

alcaso para pagarla las muchas con que ella le había buscado la 

lengua enmás de cuatro ocasiones! Así es que en cuanto se 

retiraron Nieves y supadre a Peleches, que fue muy pronto, y el 

boticario y Leto a su botica,se armó en la Glorieta la de Dios es 

Cristo entre los galanesvillavejanos y las respectivas damas, que 

no querían ser plato desegunda mesa... mientras Maravillas, 

sentado en el último banco hacia elmar, solo, quietecito y 

sosegado, flagelaba con su eterna sonrisa decompasivo desdén, 

aquel cuadro de miserias humanas, fruto natural ylógico del 

lamentable resabio de ir a misa y creer en Dios. 

Viniendo a lo que importa, fue el caso que Leto bajó a la villa 

bastantesatisfecho de su hazaña; que a pesar de estar bien 

vestido, cambió decorbata y de chaleco después de arreglarse el 

pelo, de cepillarse mucholas barbas y la ropa y de lavotearse las 

manos; que al volver a labotica, donde le aguardaba su padre en 

conversación con el mancebo,llamó a Cornias (luego se sabrá 

quién era este personaje) y le diovarias órdenes con mucho 

encarecimiento; que después fue a su atril, yde un cartapacio 

que tenía allí muy escondido bajo papelotes y libracos,sacó 

hasta una docena de obras suyas, entre acuarelas y 

dibujos,escogidas, muy escogidas, en su abundante colección; 

que las envolvióconvenientemente, y que diez minutos después, 



él y su padre atravesabanla plazoleta inundada de sol, que 

achicharraba, en dirección a Peleches. 

—Ya ves, Leto—le decía muy regocijado su padre, y por lo 

bajo para queno se enteraran de la conversación las gentes que 

volvían de laGlorieta—, cómo el león no es tan fiero como le 

pintan. Muchas vecesnos alucinamos... eso es... nos ofuscamos, 

por ver y juzgar de lejos lascosas. Y a ti, ¡caray! te ha pasado 

mucho de eso. Dígotelo, porque alfin vas, ¡caray! vas, sí, señor, 

y sin grandes resistencias, y hastallevas esas pinturillas 

contigo... ¡bien llevadas, muy bien llevadas!eso es; muy bien 

llevadas, por lo mismo que te las han pedido y deseanverlas... 

Yo pensé... ¡ahí tienes!... que no te prestarías a ello,porque hasta 

de mí las has escondido siempre, por esas rarezas, ¡caray!que 

nunca he podido explicarme... eso es... Pero la fuerza de las 

cosasha querido que el león se te vaya a la mano; y, como te 

decía antes, note ha parecido tan fiero como visto a larga 

distancia... eso es... y yate das a partido, ¡caray! 

Leto, sonriendo de cierta manera habitual en él, contestó a su 

padre: 

—¡Si supiera usted la procesión que me anda por dentro!... 

—¡Ay, Leto del alma!—replicó don Adrián parándose en 

firme—. Pues sia procesiones fuéramos... ¡quién, en casos tales, 

no las llevaráconsigo, en más o en menos, caray, hasta hacerle 

temblar laschoquezuelas? Vamos a una casa extraña y de mucho 

viso, a una mesaquizás opípara... eso es... dos hombres 

acostumbrados a la vida obscuray metódica... de lo más 

metódica y sencilla... eso es... La emoción...el sobresalto si 

quieres, es de necesidad... Pero una cosa es eso, yotra muy 

diferente lo otro que a ti te pasa, o te pasaba... En fin, deesto no 



hay para qué volver a hablar, Leto. Pero he de repetirte, 

enconclusión, lo que te dije anoche: hay que sacar fuerzas de 

flaqueza enciertos lances de la vida... y hacerse superior, eso es, 

a las nativasdebilidades... porque no hay hombre sin hombre... y 

todos nos debemosmutuos servicios y respetos... eso es... Tú 

eres mozo; nada te falta, esverdad... y acaso no te falte nunca, 

por mucho que vivas, si laventurosa quietud de Villavieja 

continúa inalterada y no te sale uncompetidor en el oficio, como 

no me ha salido a mí desde que soyboticario; pero es posible que 

te salga, porque lo malo cunde y no andaya lejos de nosotros... o 

que te convenga cosa mejor que la que poseas;y entonces, 

¡caray! bueno es tener valedores... y bien sabes tú que lacasa de 

Peleches raya en todas partes tan alto como la que más... 

ypuesto que nos dan la vaquilla, corramos con la soguilla, 

¡caray!... ymuy agradecidos, sí, señor; y el corazón en la punta 

de la lengua, esoes; y el que tiene algo en la cabeza, como no 

dejas de tenerlo tú, nobley honrado además, sí, señor, que lo 

manifieste, ¡caray! si llega el casode hacerlo, con entereza y con 

fe, que esto no está reñido con la buenaeducación, ni siquiera, 

eso es, con la cristiana humildad. Cuando Diosda al hombre el 

caudal de las ideas, no se le da, ¡caray! para que leguarde con 

avaricia, ni tampoco para que le despilfarre, contrahecho o 

aescondidas y con vergüenza: no, señor, ¡caray! no, señor... 

como vieneshaciendo tú... Eso es. 

Dio dos golpecitos con su caña en el suelo, y continuó 

marchando callearriba. 

Leto, pensativo y bastante risueño, pero sin contestarle una 

palabra,hizo lo mismo a su lado. 

Así llegaron a Peleches, en cuyo saloncito de labor, o mejor 

dicho,estudio de Nieves, con las puertas del balcón abiertas de 



par en parpara que entrara a borbotones el nordeste que corría, 

saturado de losefluvios de la mar, fueron recibidos por los 

señores de la casa y pordon Claudio Fuertes, que también estaba 

convidado a comer. 

Nieves había cambiado su traje obscuro por otro casi blanco; y 

al verlaasí Leto, blanco el vestido, blanca, nacarina la tez, azules 

los ojos yel cabello rubio, como no se le ocurrían más que 

tontadas, enseguida sela forjó nereida, o cosa así, de las 

fantásticas regiones submarinas,enviada allí por los genios 

protectores de Peleches, envuelta en unaráfaga salobre de las 

que inundaban la estancia sin cesar. En otramirada rápida en 

derredor del saloncillo aquel, se le antojó haber vistola blanda, 

inteligente mano de un artista, colocando cada mueble, cadalibro 

y cada cachivache en el único sitio que le correspondía; y 

¡otrabobada mayor! aun marcó con la vista en las paredes y 

sobre mueblesdeterminados, los lugares y los aparatos en que 

sus acuarelas, a no sertan malas como eran, hubieran hecho un 

lucidísimo papel. 

Pensar esta bobada y clavar Nieves los ojos en el cartapacio 

que élllevaba entre manos, y hasta preguntarle enseguida con 

ellos si lastraía, fue todo uno. El mozo se halló con aquel tiro 

tan inesperado,como contrabandista cobarde delante de los 

carabineros. Sin detenerseapenas a saludar como debía, desató el 

fardo y entregó el contenido conlas manos trémulas, pero 

resuelto a todo. 

A creer a Nieves, y no hay serios motivos para lo contrario, en 

aquellasobras de Leto había verdaderas maravillas de arte. 

Bermúdez y Fuertesopinaron lo mismo; pero no eran sus votos 

de tan ganada autoridad comoel de Nieves, la cual, para mayor 

confusión del aturdido Leto, nocontenta con ver los cuadros 



sobre sus rodillas, fue colocándolos uno auno... ¿en dónde, gran 

Dios! sobre los mismos muebles y en los propiossitios de las 

paredes en que los había imaginado él... Y a todo esto, 

lasevillanita, con su entrecejo algo fruncido, su frase concisa y 

sobria,sin extremos en la alabanza, sin apresurarse, sin sonreír 

más que lopreciso, deslizándose entre sillas y veladores sin 

tropezar con nada,sutil, airosa, discreta... en fin, que tanto por lo 

que decía como porel modo de decirlo, y hasta por el modo de 

andar, había que creerlainteligente en el arte, y desde luego 

sincera. Con esto y con lapropensión natural de Leto a someter 

sus juicios al imperio de losextraños, por primera vez en su vida 

se creyó algo pintor y no del todoinsignificante. 

—Pues ahora va usted a ver mis obras—le dijo Nieves muy 

templada,dejando las de Leto sobre un velador—, siquiera para 

que aprenda usted,en vista de lo malas que son, a no ser tan 

avaro de las suyas. 

Y como lo dijo lo hizo, sacándolas de un gran cartapacio que 

estabasobre una mesita contigua a un caballete desocupado. 

—La mayor parte—decía Nieves a Leto solo, aunque le 

acompañaban en laescena los demás personajes allí presentes—, 

son copias y malas: lasoriginales son peores... No se sonría 

usted, porque es la pura verdad...Vea usted ese gitano... copia, 

dura y desentonada, y hasta sin dibujo...Una marina... ¡Qué olas, 

eh? Parecen de percalina... Una ventana conflores y pajaritos 

enjaulados: de nuestra casa de Sevilla. Esta acuarelaes original: 

debe usted conocerlo por lo resobadita que está de color... 

Por este arte siguió mostrando y juzgando la mayor parte de 

sus obras. Aveces, mientras Leto examinaba una, teniéndola 

cogida con las dos manos,Nieves metía entre ellas otra suya, 



blanca, torneadita y olorosa, paraponer el índice primoroso 

encima del objeto censurado; y entonces Letoperdía de vista la 

acuarela, porque los ojos se le iban detrás de lamano, y la 

atención y hasta el olfato... a don Adrián y al comandanteles 

parecían inmejorables las pinturas, y así lo declaraban; y 

donAlejandro, mal avenido con las sinceridades de su hija, 

queríadesautorizarlas explicando cómos y por qués... En cuanto 

a Leto, nopudiendo concebir que de aquellas manos tan bonitas 

salieran obrasimperfectas, todo lo hallaba superior, y así lo daba 

a entender comopodía. 

—Todo eso que ustedes me dicen—insistía Nieves muy 

serena—, es puracortesía. Ninguna de estas obras tiene otro 

mérito que el de estar hechacon grandes deseos de hacerlo 

mejor. Lo conozco por lo mismo que séestimar las buenas, como 

las de usted; pero sigo pintando porque meentretiene, y enseño 

lo que pinto, como ahora, por no hacerme de rogarmás tarde y 

porque no lo tengo a pecado mortal... Al óleo, confranqueza, 

pinto algo mejor que a la aguada... Ya lo verá Leto, que 

loentiende, cuando pinte algo aquí... porque pienso pintar 

mucho... yandar más... Todos los sitios en que he puesto antes 

las cartulinas deusted, han de quedar ocupados por obras mías... 

Cuento con que me dejaráusted copiar las suyas para eso. 

Leto, que ya había soñado con verlas honradas allí, se llamó a 

engaño ydeclaró a Nieves que no volverían al cartapacio de la 

botica aquellosinsignificantes borrones, puesto que le gustaban a 

ella; y Nieves, sinandarse en ociosos disimulos, porque conocía 

la sinceridad de la oferta,la aceptó de plano con gran regocijo, 

aunque no tanto como el queprodujo en don Adrián el galante 

rasgo de Leto. 



Andando en éstas y otras tales, llegó Catana al saloncillo para 

anunciarque estaba la sopa en la mesa; y al disponerse todos 

para ir al comedor,Leto, recordando algo de lo que había visto y 

oído en Madrid y leídodespués, haciendo un esfuerzo 

sobrehumano y dando diente con diente porel temor de pasarse 

de fino, o de estar equivocado, ofreció su brazo aNieves, que lo 

aceptó placentera y como la cosa más corriente y naturaldel 

mundo. 

Los demás comensales abrieron paso a la pareja, a la cual 

siguieronBermúdez muy complacido, Fuertes algo maravillado, 

y don Adrián hastaorgulloso con aquel gallardo arranque del 

empecatado muchacho. 

 

 

—XI— 

El «flash» 

URANTE la comida, que fue tan «opípara» como se la 

había anunciado enhipótesis don Adrián Pérez a su hijo andando 

hacia Peleches los dos,tuvo Leto varias pruebas más de que el 

león no era tan fiero como lepintaban: hasta llegó a encontrarse 

muy a gusto encerrado en la jaulacon él. 



Porque ocurrió también la feliz coincidencia de que apurado el 

punto delas opiniones pictóricas de Nieves, salió de golpe y 

porrazo don ClaudioFuertes diciéndola: 

—En este mismo sitio y al oír a usted que le gustaban mucho 

los paseosmarítimos, la prometí anteayer que no le faltarían 

medios de satisfacerese gusto, si se empeñaba usted en ello. 

—Y no he olvidado el compromiso—respondió Nieves—, ni 

estoy dispuestaa perdonársele a usted. 

—En hora buena—dijo don Claudio Fuertes; y luego añadió 

volviéndose alhijo del boticario—: ¿lo ha oído usted, Leto? 

—Sí que lo he oído—respondió Leto—. Pero ¿por qué es la 

pregunta? 

—Porque con usted va el cuento. 

—¡Conmigo?... 

—Sí, señor, con usted; porque cuando yo hice esa promesa a 

Nieves,contaba con el balandro de usted, con la competencia 

náutica de usted ycon la galantería de usted. Conque a ver si se 

atreve a dejarnos malahora con esta señorita y con su señor 

padre, que no tiene otro afán queel de complacerla. 

Bien poco trabajo le costó a Leto mostrarse cortés y hasta 

rumboso enaquel particular; porque precisamente el balandro, 

sus condicionesmarineras, sus hechos y valentías, y las altas 

prendas del generosoamigo que se le había regalado, eran los 

temas de conversación que másle agradaban; los únicos acaso 

con que se dejaba ir, hablando, hablando,al sosegado curso de 

sus ideas, sin la menor protesta de aquel diablillopsicológico que 

se lo echaba todo a perder cuando sus elogios o susjuicios 



recaían en cosa nacida de su cacumen, o, aunque propia, 

notuviera consagrados los méritos por otro juicio de 

indiscutibleautoridad. ¡La maldita desconfianza! Habló, pues, 

del balandro duranteuna buena parte de la comida, después de 

ponerle, y de ponerse él mismo,a las órdenes de Nieves para 

dirigirle; de la hermosura y comodidad dela bahía para voltejear 

en ella, con una brisa bien entablada, laspersonas que se 

contentaran con poco; de la intensidad de este mismoplacer 

recibido en alta mar; del inglés, su amigo, con quien tantasveces 

le había gustado; de su destreza, de su valor, de su 

carácter...hasta habló algo de Cornias, porque fue de necesidad 

que hablara de él.Cornias era un mozo pequeñito de cuerpo y 

bizco de ambos ojos, nacido ycriado en Villavieja. Desde 

muchachuelo anduvo en la botica para ciertosmenesteres 

mecánicos. Entendía algo de cosas de la mar, porque era hijode 

un pescador y de una sardinera. Cuando Leto tuvo un bote, 

Cornias sele cuidaba y le servía de marinero. Era listillo y 

valiente; y en cuantollegó el balandro de Inglaterra, por 

recomendación de Leto se encargó dehacer en él los mismos 

servicios que en el bote. Si Cornias estabaentusiasmado con 

aquel barco tan hermoso, el inglés estaba chocho conCornias, 

por su tipo, por su afabilidad y por su inteligencia paraaprender 

las maniobras. En poco tiempo se puso al corriente de todo y 

enaptitud de manejar el balandro tan guapamente: le quería 

como a lasniñas de sus ojos. A la fecha del relato, Cornias, sin 

dejar de serplaza de a bordo, continuaba siendo obrero de la 

botica y susaccesorias; y lo mismo empuñaba la maza del 

mortero para molercantárida, con la boca y las narices tapadas 

con un pañuelo, o a caradescubierta crémor o mostaza, y el 

mango de la azadilla para arroparla belladona, el estramonio y 

la cicuta que cultivaba el boticario en suhuerto, que envergaba la 



mayor o encapillaba un obenque. No bebía nifumaba, ni podía 

resistir calzado, ni gorra, ni chaqueta. Ordinariamenteno llevaba 

más prendas sobre su cuerpo que la camisa y los pantalones,con 

las perneras remangadas hasta la pantorrilla y las mangas hasta 

elcodo; y, así y todo, Cornias resultaba limpio y simpático. De 

honradez ylealtad no se hablara, porque se le podía entregar a 

ciegas oro molido.Se le llamaba y conocía por aquel mote, 

porque era bizco. Cornias erauna corruptela o degeneración, 

forzada por los muchachos de la playa, dela palabra bizcornio; y 

por Cornias respondía, olvidado ya de sunombre de bautismo. 

Después de hacer Leto, y no sin gracia, este esbozo de su 

marinero,ratificado por don Adrián que le quería mucho como 

sirviente de subotica, volvió sobre lo ya tratado. Se podía 

navegar en su balandro conla misma confianza que en un navío 

de tres puentes. Se convencerían deello en cuanto le vieran, 

como habían de verle muy pronto. Nieves no loponía en duda; 

su padre, así, así; don Claudio negaba esa seguridadhasta en el 

navío de tres puentes; y en cuanto al boticario, tenía laspruebas 

de lo afirmado por su hijo en que había hecho éste con 

subalandro, doscientas veces, mucho más de lo sobrado para que 

a laprimera se quedara en la mar, por los siglos de los siglos, 

cualquierotra embarcación de igual calibre. 

Como la comida fue abundante y se habló mucho y sobre 

muchas cosas, lasesión fue larga y muy entretenida; de modo 

que cuando don ClaudioFuertes y don Adrián Pérez dieron los 

últimos latigazos a la última delas respectivas copas que don 

Alejandro había ido sirviéndoles con elcafé, era ya muy bien 

entrada la tarde; a Nieves, ausente del comedorrato hacía, la 

calzaba su doncella sus brodequines de campo, de finobecerrillo 

sin teñir, y la brisa seguía fresca y bien entablada, por locual no 



molestaba fuera el calor, aunque el sol lucía sin el estorbo deuna 

sola nube. Teniendo esto en cuenta, sólo aguardaban los del 

comedorla vuelta de Nieves para salir con ella a hacer la 

proyectada visita albalandro de Leto, número primero de los del 

programa dispuesto paraaquella tarde. 

Nieves no se hizo esperar mucho; y cuando apareció a la 

puerta delcomedor poniéndose los guantes y con el sombrerillo 

algo caído sobre losojos, muy ajustadito el talle y con un clavel 

en la boca, su padre lavio un instante con el mismo ojo suspicaz 

y alarmista que en lamemorable ocasión de presentársele en 

Sevilla, recién vestida para ir aretratarse. Pero ¡qué diferencia de 

escenario, por más que las dosescenas fueran semejantes, casi 

idénticas! Allá, la atmósfera viciada ycorruptora de una gran 

capital; en Peleches, los horizontes sin límites;el aire puro y 

saludable del campo y de la mar; las tentaciones declaudicar, en 

la ciudad a cada vuelta de esquina; en aquellas 

soledadesgrandiosas, ni aunque se buscaran con un candil... Y 

no lo pudo remediarel buen Bermúdez: poseído de su tema y 

encantado de verse donde se veía,el mejor punto de la tierra para 

ponerle en ejecución y dormir tranquiloal amparo de su 

milagrosa virtud, tomando pretexto del rumor y el aromade la 

brisa que circulaba por todos los ámbitos y rincones de la 

casa,cantó un himno de admiración a la augusta Naturaleza, y 

largó por finalde él el sorites de costumbre al comandante y al 

boticario, mientrasLeto daba el brazo a Nieves para bajar la 

escalera. 

El camino elegido para ir al muelle fue el del Miradorio; y por 

éltomaron los cinco en el mismo orden en que habían salido de 

casa: Nievesy Leto delante, e inmediatamente después los tres 

señores graves: el dePeleches en medio. Desde lo más alto del 



sendero, contempló Nieves lamar y cuanto se abarcaba con la 

vista hacia la izquierda; y se leocurrieron algunas cosas buenas, 

particularmente sobre la mar. A Leto nodejaba de ocurrírsele 

algo también; pero temiendo que fueran majaderías,se limitó a 

glosar un poco las ocurrencias de Nieves; la cual, en una deéstas 

y por apretarle demasiado con los dientes mientras hablaba, 

cortóel rabillo del clavel. Leto le recogió del suelo tan pronto 

como cayó, yse lo quiso devolver a Nieves... 

—No sirve ya—díjole ésta después de mirarle un momento—; 

puede ustedtirarle, si quiere. 

Y Leto, sin más ni más, le tiró, por pura obediencia. 

—Ya se ve el balandro—dijo al mismo tiempo. 

—¿Cuál es?—preguntó Nieves. 

—La única embarcación de aquellas cuatro, que está 

aparejada. 

—¡Cuánta vela tiene! 

—Cuantas hay en casa. Cornias no se ha andado en chiquitas: 

todos lostrapitos ha echado al sol... ¡Qué hermoso día de mar! 

—Oiga usted, Leto—le dijo Nieves muy en reserva y después 

de notar conel rabillo del ojo que no la oían los que venían 

detrás—: cuandoestemos en el balandro y le hayamos visto, 

proponga usted a mi padre quedemos un paseo por la bahía. 

—Ya estaba yo en eso—respondió Leto muy ufano. 

—Y si papá consiente en ello, que sí consentirá—continuó 

Nieves máspor lo bajo todavía—, así, como a la descuidada, se 

va usted echandohacia la mar... ¿eh? 



—Perfectamente—respondió Leto—, y de ese modo iremos 

poniendo aprueba, poco a poco, la resistencia de usted para el 

mareo... 

—¡Oh! por ese lado, yo respondo desde luego—dijo Nieves 

con granconfianza—. Tengo hechas buenas pruebas en Bonanza 

y en Cádiz, y no hayforma de que yo me maree. 

—Pues tanto mejor entonces. 

El muelle de aquel ignorado puerto se componía de un gran 

tablerorectangular, sobre una docena de pilotes achacosos que 

ya no podían conla carga cuando los ingleses de la mina los 

repararon convenientemente.Todo este artificio grosero estaba 

arrimado a un andén muy espacioso yfirme, construido por la 

naturaleza, al cual venían a parar en uno solo,desde la 

anteúltima revuelta de la bajada, el camino de la mina, 

casiparalelo a la costa, y el sendero del Miradorio que desde el 

punto deempalme se dirigía hacia el sur. 

Al llegar al muelle los cinco comensales de Peleches, Cornias 

quisoatracar el balandro, que estaba separado cosa de dos o tres 

brazas, a laescalera de embarque, bien corta entonces porque la 

marea estaba muyalta; pero Leto le hizo señas para que no le 

moviera de allí. Tenía elbalandro la bandera con corona real, en 

el pico, y un grimpolón azul conuna F blanca en el tope. Con 

todo el trapo desplegado y las escotas enbanda, flameaban las 

velas al recibir el viento, y se oían desde elmuelle sus restallidos 

o gualdrapazos. Cornias se había excedido algode las órdenes 

recibidas: bien que el balandro tuviera en aquellaocasión cada 

cosa en su sitio, pero no tan a la vista; entre otrasrazones, porque 

el gualdrapeo de las velas desplegadas, tras de producirbalances 

al barco, hacía trabajar al palo inútilmente. Pero Cornias, 



quetenía el entusiasmo de todo ello en conjunto, pensó acertar 

mejorostentándolo de una vez en hora tan señalada. Error del 

pobre muchacho.El corcel de buena sangre, para lucir su 

gallardía, o en pelo y enlibertad, o bien arrendado por su jinete. 

Entendiéndolo así Leto, a unaseñal muy expresiva y cuatro 

palabras enérgicas enderezadas a Cornias,fue el balandro 

recogiendo todas sus lonas, como la gaviota sus alas alposarse 

blandamente sobre la onda marina. 

—Ahora se ve mejor el casco en toda la pureza de sus líneas—

dijo Letoa los que le rodeaban, pero particularmente a Nieves 

que parecía la másatenta a la explicación que había comenzado a 

hacer. 

Según aquella explicación, de cuanto se veía desde el muelle e 

iba élseñalando en el barquito, por iniciativa propia o 

respondiendo apreguntas que se le hacían, el casco de su Flash 

(Centella) tenía laproa y la popa muy lanzadas, o salientes, y era 

chupado de amuras (lacara de proa) y robado de codaste (pieza 

en que se articula el timón),es decir, en viaje hacia proa; casco, 

en fin, de los llamados de cuña,a la moda inglesa, de mucho 

calado. La ventaja de tener muy lanzadas lapopa y la proa, 

consistía en que cuando la embarcación escoraba, esdecir, se 

inclinaba a una banda, los lanzamientos tocaban en el agua 

yaumentaban la longitud del casco, dándole mayor estabilidad, 

razón porla que los de esta clase ceñían mucho y viraban 

facilísimamente. Para ladebida compensación de la finura y 

estrechez del vaso con la alturaexcesiva de su aparejo, el Flash 

tenía una zapata o quilla postiza deplomo, sujeta a la verdadera 

con unas cabillas pasantes. Seguridadcompleta, absoluta, de no 

dar, escorando, quilla al sol. 



Aquel espacio hueco, a modo de escotilla, que se veía en el 

últimotercio de la cubierta, hacia popa, con bancos alrededor y 

reborde algosaliente que formaba el respaldo, técnicamente 

brazola, era el sitiopara el que gobernara y personas que fueran 

con él. El agujero sellamaba el pozo; y el templete que se alzaba 

entre el emplazamientodel palo y el lado del pozo de hacia proa, 

con lumbreras a los costadosy barritas de metal para protegerlas, 

era el tambucho, o cúpula de lacámara que estaba debajo, 

bastante cómoda según iba a verse enseguida,porque ya no había 

en el balandro cosa que mereciera ser explicada nivista desde el 

muelle. 

Atracole a la escalerilla el diligente Cornias a una señal de 

Leto, ybajaron todos: Nieves de la mano del desconocido Leto; 

Bermúdez y elboticario muy a pulso, y don Claudio Fuertes 

protestando de que hastaallí y nada más. Cornias, según Leto le 

había pintado en la mesa, perocon pantalón blanco y camisa con 

lunares, si no nueva, recién estirada,aguantaba el balandro 

atracado a la zanca de la escalera, con las uñashincadas en los 

tablones. 

Saltaron a bordo de él los visitantes por la cabeza del último 

escalóndescubierto; y al ver lo descarado que estaba el suelo 

aquel, queoscilaba además, todos, menos Nieves y Leto, se 

colaron en el pozo. 

—Desengáñense ustedes—decía Fuertes sentándose—, que 

esto no tieneseñal de juicio... ni los que andan en ello tampoco... 

¡Ah! pues dejenustedes que se inflen todos esos trapos y 

empiece el viento a enredarseentre ellos... ¡Ni san Pablo para 

aquí entonces sin romperse la crismacon algo, o echar los 

hígados por la boca!... 



—Verdaderamente—replicaba don Adrián guardando el 

equilibrio con loshombros, aunque era bien insignificante el 

balanceo—, que no se explicauno fácilmente, ¡caray! tanto 

entusiasmo y tanta... eso es... como tieneese muchacho... y como 

tenía su amigo por estas diversiones... Por decontado, señores 

míos, que esta es la primera vez en mi vida que me veoaquí... y 

tan a nuevo me sabe, eso es, lo que voy viendo, como austedes. 

Desde tierra he visto el barquichuelo este varias veces, 

unasquieto y otras andando... ¡y qué andar, caray! Vamos, 

ocasión hubo devolver la cabeza... por no verlo... Es la verdad, 

sí, señor, ¡caray! 

—¡Digo, y eso usted, que es pez de la mar!... Pues ¡qué me 

pasará a míque soy de los secanos de Astorga? 

—¡Canástoles—saltó aquí don Alejandro—, con los 

valentones estos!...Yo no me trago a los hombres crudos, ni 

mucho menos; pero tampoco se mearrugan las narices por echar 

una cataplera por esas aguas allá. 

—Por de pronto, mi señor don Alejandro—contestole Fuertes 

con ciertasocarronería—, ha sido usted uno de los tres valientes 

que nos hemoscolado en el pozo por entrar en el balandro; y 

después, mire usted, yome he visto cara a cara con los moritos 

en Monte Negrón y en losCastillejos, y hasta en lo de Wad—

Ras, que fue más agrio que lo que austedes se les figuró; y sin 

echármelas de valiente al decirlo, ni perdíla serenidad, ni el 

coraje... ni las ganas de pegar; porque aquello eraotra cosa: 

había siquiera suelo firme en que pisar... y en que morir, siera 

preciso, defendiendo la vida honradamente; pero esto es 

entregarse ala muerte atado de pies y manos y metido ya en el 

ataúd... 



Leto, mientras los del pozo hablaban de esta suerte, explicaba 

a Nieveslas ventajas de un palo, como el del Flash, compuesto 

de dos piezas(la mayor, o palo macho, y la menor, o mastelero, 

con su tamborete ycruceta entre ambas), sobre el palo enterizo, o 

de una sola pieza;cómo se fijaba el palo en el fondo del casco, 

encajando su espigainferior en una mortaja llamada carlinga, y 

se afirmaba después pormedio de las cuerdas que iba señalando 

y se llamaban obenques yestays: los obenques bajaban desde la 

encapilladura, junto a lacruceta, y los estays desde la suya en el 

arranque del galopillo, oremate superior del palo; cuál era la 

botavara, cuál el pico decangreja, y cómo se manejaba y con 

qué cuerdas o drizas, cada vela delas cuatro que tenia el yacht 

(mayor, trinquetilla, escandalosa paralos buenos tiempos, y 

foque volante para las empopadas). El agujeroque había a media 

cubierta, entre el pozo y el costado de estribor, erael de la 

bomba de achique, muy usada, porque en las arfadas, ciñendoel 

balandro, embarcaba en el pozo bastante agua: rociones 

ygarranchos, según el estado de la mar; tal pieza era el 

cabilleropara las drizas de maniobra; cuáles otras, las 

cornamusas para afirmarlas escotas del foque y las de la 

trinquetilla; otra en el suelo mismojunto al agujero del pañol de 

cadenas, el guindaste, en el cual sehacía firme la coz de botalón, 

etc., etc. Muchos, muchísimos detallesdio Leto a Nieves, 

llamando a cada cosa con su nombre técnico, porqueasí lo 

quería la animosa sevillana. 

Cuando ya no tuvo nada que explicarla sobre cubierta, la dijo: 

—Vamos ahora, si usted quiere, a ver la cámara. 

A la cámara se entraba por el pozo, en cuyo lado de hacia proa 

estaba lapuerta, de dos hojas, con un cuartel de corredera. Abrió 

Leto y entraronlas cinco personas, teniendo que descubrirse don 



Adrián, porque para unsombrero como el suyo, puesto sobre la 

cabeza, no había allí bastantealtura de techo. Por lo demás, 

sobraba sitio en que revolverse losvisitantes con desahogo. 

Nieves se admiró de ello y del primor con queestaba dispuesto y 

hecho todo en aquel microscópico salón, que resultabahasta 

lujoso. A cada lado de la puerta había un armarito, y otro 

másancho enfrente de ella; a cada lado de los otros dos de la 

cámara, uncómodo diván, y en el centro una mesita atornillada 

en el suelo, con lasalas dispuestas de modo que podía servir para 

una docena de comensales.Retirando Leto uno de los 

almohadones, levantó la tabla sobre la cualestaba tendido; y la 

tabla resultó ser tapadera de un largo cajón bienprovisto 

ciertamente, pues fue sacando de él el hijo del boticario 

dosamplios y superiores impermeables; un vestido completo de 

mar; mediadocena de hermosas toallas y dos sábanas de baño, y 

algunos objetos máspor el estilo; todo ello puesto allí por el 

precavido y rumboso inglés,lo mismo que los objetos de aseo y 

los útiles de pesca, licoresexquisitos y confortantes, y libros (en 

inglés desgraciadamente paraLeto) que trataban, con excelentes 

dibujos, de materias pertinentes atodos los destinos imaginables 

del barco, que se guardaban en losarmarios. Todo lo conservaba 

Leto donde y como el inglés lo habíadejado, por respeto 

cariñoso a la memoria de su amigo. En el centro delcopete del 

más grande de los armarios, había una chapa de metal 

bruñido,con dos nombres grabados sobre una fecha. Señalando a 

los nombres, dijoLeto: 

—Este es el blasón de nobleza del balandro: Mr. Watson y Mr. 

Fife:el ingeniero y el constructor de yachts más afamados de 

Inglaterra.¡Deberé yo estar agradecido a un hombre que me dejó 

tan rica prenda desu amistad? ¡Y se extraña mi padre algunas 



veces del mimo con que latrato!... Pues hay que ver ahora, 

prácticamente, sus condicionesmarineras que tanto les he 

ponderado, si no le molesta a Nieves y loconsiente el señor don 

Alejandro... 

—Caballeros—dijo al oírlo don Claudio, levantándose de 

golpe y andandohacia la puerta—: aquí sobra uno, y ese soy yo. 

—¡Pero, don Claudio!...—exclamaba Nieves, riéndose del 

arranque de suamigo. 

—Nada, nada: cada uno es cada uno, y yo sé bien lo que me 

hago... Ytambién usted lo sabe al venirse conmigo, señor don 

Adrián—añadióFuertes volviéndose un momento hacia el 

boticario—. Porque yo doy porsupuesto que usted tampoco se 

queda, aunque le aspen. 

—Verdaderamente—contestó el aludido, que estaba algo 

inquieto porfalta de franqueza, moviéndose un poco hacia la 

puerta—, que no soy delo más apto para este género... eso es... 

de diversiones... Por otrolado, ¡caray! la edad... eso es. De 

manera que, si no se tomara a mal... 

—¡Qué ha de tomarse, hombre!—díjole don Claudio, 

volviendo paracogerle por un brazo. 

—Y aunque se tomara... Véngase, véngase, don Adrián; y verá 

usted quéguapamente estudiamos las condiciones marineras del 

Flash... desdetierra firme. 

—Conste, señor matamoros—dijo Bermúdez desde la puerta 

de la cámaracuando ya salía del pozo el comandante llevándose 

a remolque alboticario—, que no solamente doy el permiso que 

me ha pedido Leto, sinoque me quedo, y con gusto... ¡con 

mucho gusto, canástoles! mientras queusted se larga. 



—Con gusto, ¿eh?—respondió Fuertes sin volver la cara—. 

¡Ay! mi señordon Alejandro... ¡si hubiera espejos para ver a los 

hombres por susadentros en determinadas ocasiones!... Cornias, 

arrima un poco más elbarco, hijo... Así... ¡Ajá! Cuidado, don 

Adrián... Venga la mano... Esoes... ¡Divertirse, caballeros! 

¡Cómo le pusieron entre Nieves y su padre desde el yacht! 

—A la faena ahora—dijo Leto a su edecán, sin oír a los unos 

ni a losotros, porque ya estaba con la fiebre de sus glorias—. 

Usted, Nieves, asentarse aquí; y usted, don Alejandro, a su 

lado... Perfectamente...¡Cornias!... desatraca, y a franquearnos 

con el foque... Bueno... Yava... ¡Lista la driza de pico!... Yo a la 

de boca... ¡Iza! 

Hecha la maniobra en regla, hinchóse la extensa lona, y cayó 

el barco allado opuesto, navegando ya. 

—No hay que asustarse, Nieves—dijo Leto sonriendo al notar 

en ella, yparticularmente en su padre, cierto movimiento de 

desagrado—: es elsaludo del Flash a la llegada del viento. 

—Bien me parece esa cortesía—respondió Bermúdez 

agarrándose a labrazola mientras Nieves se sonreía 

despreocupada—; pero en todaspartes, después del saludo al aire 

libre, vuelven las gentes a cubrirsey a enderezarse, y aquí 

observo que pasan las cosas de otro modo: elFlash, después de 

saludar, continúa inclinándose y andando a más ymejor. 

—Es de necesidad, señor don Alejandro: como que vamos casi 

de proa alviento. Mucho más ha de inclinarse todavía. 

—¡Buen consuelo, hombre! 



—Ya le va tomando el gusto al agua... ¿Oyen ustedes cómo la 

paladea? 

—Y también veo—respondió Bermúdez—, que la destina a 

otros usos.¡Mira, mira, Nieves, cómo se tumba el condenado, 

para fregotearse lascostillas con ella! ¿Qué te parece de esto, 

hija? 

—¡Muy bien!—respondió Nieves, fascinada por el lance, con 

los ojosvoraces, la boquita entreabierta y palpitantes las rosadas 

ventanillasde la nariz. 

El barco había entrado en su andar desembarazado y franco; y 

ciñendosiempre para ganar terreno hacia fuera, no cesaba de 

inclinarse.Bermúdez lo notaba intranquilo, y oía el borboteo del 

agua debajo dellanzamiento de la popa; el crujir de la perchería 

del aparejo y elcrepitar de las lonas, y hasta comenzó a ver una 

faja de espumillahervorosa a todo lo largo del carel inclinado, 

como si pugnara porcolarse adentro. Leyóle estos cuidados en la 

cara Leto, y le dijo paratranquilizar de paso a Nieves, que, 

ciertamente, no lo necesitaba: 

—Repare usted que vamos solamente con el foque y la mayor, 

y que la marestá como una balsa de aceite. ¡Qué diría usted si 

izáramos laescandalosa allá arriba, como la hubiera izado yendo 

solo?... ¡Si estoes navegar en una palangana! De todas maneras, 

hasta acostumbrarse más aestas posturas violentas, no dejen 

ustedes de agarrarse al respaldo. 

—Ya, ya—respondió Bermúdez que no podía agarrarse más 

de lo queestaba—; pero lo que veo yo es que el agua anda si 

entra o no entra poreste costado, y que vamos echando 

demonios. 



—Y aunque entrara, ¿qué? 

—¡Pues digo! ¡como si fuera lo más usual y corriente! 

—Y lo es, señor don Alejandro; y va el Flash tan guapamente 

con unpar de tablas de la cubierta debajo del agua. 

—¡Canástoles! 

—¿Quiere usted verlo?... ¿Se atrevería usted, Nieves? 

—¡Pues no he de atreverme?—respondió ésta como extrañada 

de que Letolo pusiera en duda. 

—Por visto, señores, por visto—dijo resueltamente 

Bermúdez—.¡Canástoles! para prueba sobra con esto, que no es 

poco, sin necesidadde que tentemos a Dios. 

Nieves y Leto, y hasta Cornias que atendía a la escena medio 

sentadoarriba sobre el tejadillo del tambucho, se echaron a reír. 

—Mira, papá—dijo de pronto aquélla—, qué bonita es esta 

costa de labahía. ¡Cuántas islillas verdes que apenas se alcanzan 

a ver desde casa!¿Y don Claudio y don Adrián? ¡Qué lejos 

quedan!... ¡Míralos!... Creo quesaludan. 

—Hija mía—respondió Bermúdez sin volver hacia ella más 

que laintención, porque la visual del ojo útil se la estorbaba la 

nariz—,necesito ambos brazos para agarrarme, y toda la 

voluntad para guardar elequilibrio en esta postura. Contéstalos 

tú por mí, si te parece. 

—Ya lo hago por todos—repuso Nieves volviendo el busto 

hacia el muelley agitando el pañuelo con la mano izquierda. 

Después de unos instantesde silencio, añadió, con el oído muy 

atento hacia proa—: Fíjate bien,papá. 



—¿En qué, hija? 

—En el ruido que va haciendo el barco... Lo mismo que si 

fueraarrastrándose sobre papel de seda. 

—Exactamente—confirmó Leto—; y si usted continúa fijando 

la atenciónen ese ruido, llegará a oír conversaciones, y cantos a 

la sordina... ytodo lo que usted quiera, hasta acabar por 

dormirse. 

Tras esto callaron todos por un buen rato, como si se tratara de 

poner aprueba las afirmaciones de Leto, mientras el yacht 

continuódeslizándose al mismo andar. De pronto dijo Nieves 

dirigiéndose a Leto: 

—Pues tiene usted razón: fijándose mucho en el ruido ese, se 

oye todolo que se quiere oír... ¿No crees tú lo mismo, papá?... 

¡Mira qué llana,qué brillante y qué hermosa está la bahía! 

Parece un espejo muy grande. 

—Muy grande, muy hermosa y muy llana—respondió 

Bermúdez inmóvil yrígido—, y muy entretenidas esas cosas que 

decís que se oyen debajo delbarco: todo está muy bien, menos 

esta condenada postura que no me dejagozarlo. Esto es un 

despeñadero. 

—Pues cuidadito ahora—le advirtió Leto sonriéndose—, 

porque va ainclinarse un poco más. 

—¡Más todavía, hombre?—exclamó Bermúdez, queriendo 

clavar las uñas enla brazola—. Y ¿por qué? 

—Porque voy a preparar la virada, dando mayor andar al 

barco. 



Dicho esto, metió la caña a estribor; con lo cual, presentando 

elFlash mayor superficie al viento, recibió mayor impulso de él; 

y elfestón espumoso que andaba lamiendo por fuera el carel de 

babor, le echóunas cuantas lengüetadas por adentro. Entonces 

gritó Leto a su edecán: 

—¡Cornias... a virar! ¡Salta escota foque! 

Obedeció Cornias en el aire; orzó Leto vigorosamente, y el 

yacht fuevirando y enderezándose, hasta ponerse horizontal 

como le quería donAlejandro, y, según la lengua del oficio, a fil 

de roda, es decir,cara a cara con el viento. 

En esta posición el barco, las velas, deshinchadas y lacias, 

comenzarona restallar, con tal estrépito, que asustó a Bermúdez 

y sorprendió a suhija. 

—Pasen ustedes ahora a este otro lado—les dijo Leto, 

señalándoles elfrontero al que ocupaban en el pozo. 

Así lo hicieron, y con mucho cuidado para no dar con la 

cabeza en labotavara. Tomó el viento al balandro por aquella 

banda, cayó el aparejohacia la opuesta; y henchidas de nuevo las 

velas, comenzó el Flash anavegar hacia la derecha de idéntico 

modo que lo había hecho hacia laizquierda. 

—Notarán ustedes—dijo Leto—, que vamos caminando en 

ziszás. Con elviento por la proa, no hay otro modo de subir estas 

pendientes. Veanahora lo que vamos adelantando en la subida. 

Ya cuesta trabajo conocer adon Claudio y a mi padre, que se van 

alejando hacia la villa. 

—La verdad es—respondió Bermúdez—, que con estas 

aventuras habíavuelto a echarlos de la memoria. 



De bordada en bordada llegó el Flash a la ancha boca del 

puerto. DonAlejandro, que no apartaba el ojo del carel de 

sotavento, lo conoció porlas cabezadas que daba el barco, a 

causa de la trapisonda que ya habíapor allí, y por cierto malestar 

de su estómago. Dio entonces por más quesuficiente la distancia 

recorrida; y con gran sentimiento de Nieves, quetenía los cinco 

sentidos puestos en los lances del paseo mar afuera,viró el 

balandro y se puso en rumbo al muelle. De esta manera 

ibaempopado y sin las contrariedades que tanto molestaban a 

don Alejandro.Teniéndolo en cuenta Leto, izó toda la lona; y 

navegando así como unaexhalación, pudieron estimar Nieves y 

su padre lo merecido que tenía elhermoso yacht el nombre de 

Centella que le habían puesto. 

—Esto ya es cosa muy diferente—decía Bermúdez al llegar al 

muelle—.Así ya se puede navegar a pierna suelta. 

—Pues a mí me gusta más del otro modo—contestó su hija—. 

Tiene máslances. 

—Esa es la verdad—añadió Leto saltando del balandro a la 

escalera paradar la mano a Nieves, porque habiendo bajado 

bastante la marea, eranmuchos y estaban muy resbaladizos los 

escalones descubiertos. 

Ni don Adrián ni don Claudio andaban por allí rato hacía, ni 

secolumbraba alma viviente en diez cables a la redonda de 

aquelloshermosos sitios que, por lo solitarios y mudos, parecían 

encantados... 

 



 

—XII— 

Después del paseo 

OMO tenía un plan en la cabeza, en cuanto los señores 

de Peleches, quehabían elegido el camino de abajo para volver a 

su casa, mostrarondeseos de hacer un alto en la botica donde ya 

se hallaba el boticariodon Adrián, Leto se despidió de ellos 

pretextando ocupaciones urgentesen su balandro. 

El boticario se había puesto ya su gorro de terciopelo, y estaba 

sentadoentre puertas viendo pasar a la gente elegante en 

dirección a laCostanilla para subir a la Glorieta. Sentáronse 

también los de Peleches;y después de saber por don Adrián que 

don Claudio Fuertes se habíaseparado de él para ir un rato al 

Casino, comenzaron a contarle lasperipecias del paseo, con 

grandes elogios del barco y otros mayores dela pericia náutica y 

extremada bondad de su hijo. 

El cual, entre tanto, caminaba a todo andar hacia el muelle. 

Cuandollegó a él, no pensó siquiera en meterse en el balandro 

que estaba a dosbrazas de la escalerilla: limitose a hacer a 

Cornias, ocupado en recogerel aparejo a toda prisa, algunas 

advertencias sobre el particular, yenseguida tomó el camino del 

Miradorio. 



Le estaba preocupando a él la cosa aquella desde el momento 

mismo en quehabía sucedido. No importaba dos ardites, bien 

examinada; pero debióhaber pasado de otro modo muy 

diferente... Anduvo, anduvo, pensando yandando, sin mirar a un 

lado ni a otro, porque harto sabía que el mirarera innecesario 

hasta llegar al punto preciso, que estaba bien marcadoen su 

memoria... cosa de media vara a la derecha del camino... 

subiendo;porque ello había sido bajando, y entonces quedó a la 

izquierda... Porallí, en tales días y a tales horas, no solía pasar 

gente; y aunquepasara, sería lo mismo para el caso. ¿Quién 

había de fijarse?... Yaunque se fijara, ¿valía ello para nadie, a la 

simple vista, el trabajode doblarse por la mitad?... 

Anduvo otro buen pedazo del camino, y se detuvo de pronto. 

—Aquí fue—se dijo—, y aquí debe de estar. Miró... y allí 

estaba:sobre un tapiz de apretado césped, y entre dos helechos y 

un guijarro.El mismo clavel, doble, reventón y encarnado, con el 

rabillo tronchadoal rape: el que se le había caído a Nieves de la 

boca y había recogidoél... para volverle a tirar porque a Nieves 

ya no le servía... Este erael caso. 

Recogido el clavel, y después de contemplarle mucho, y hasta 

de examinarla huella de los dientecitos de la sevillana, le olió 

con avidez. Por unimpulso maquinal... o no maquinal, se le llevó 

después a la boca; peropor otro impulso de mejor casta, le apartó 

de ella. 

—No se trata de eso—se dijo, conservando el clavel en la 

mano con grancuidado para que no se deshojara—, sino de cosa 

muy distinta... y másdecente. Por de pronto, vuelta hacia abajo, 

porque no hay necesidad deque los badulaques de la Glorieta me 

atisben; y vamos poco a pocoponiendo el caso a su verdadera 



luz, como si le ventilara ante untribunal de maliciosos que 

dieran a este acto mío una significación a sugusto. 

Volvióse como lo pensó; y andando paso a paso, oliendo el 

clavel detiempo en tiempo y con la otra mano en la cadera, iba 

discurriendo alsiguiente tenor: 

—El clavel se le cayó a ella de la boca; yo le recogí del suelo y 

quisedársele; ella le miró, viole sin rabillo, y me dijo: «no sirve 

ya, puedeusted tirarle...» palabras textuales; y yo le tiré, bien 

sabe Dios quecontra mi gusto. Pero también me añadió: «si 

quiere». Es decir, quedejaba a mi elección tirarle o no tirarle. 

Tampoco se me escapó esteparticular. Pero supongamos que yo, 

en uso de mi derecho, me hubieraquedado con el clavel: ya daba 

al acto una significación grave, decualquier modo que le 

ejecutara: callándome la boca, o explicándole. Enel primer caso, 

¿cómo justificar mi silencio sin autorizar a Nieves paraque me 

creyera muy interesado en quedarme con el clavel?; y en 

elsegundo, tenía que meterme en una rociada de galanterías, que 

con todaseguridad hubieran resultado cursis e impropias de un 

hombre serio quemira a esos señores con la estimación 

respetuosa con que los miro yo. Ensuma, que callando o 

hablando, al quedarme yo con el clavel, faltaba amuchas 

consideraciones y declaraba una cosa que no es cierta. Pero 

pudomuy bien Nieves, mirando el hecho desde su punto de vista 

de mujer, o deniña mimada, decir para sus adentros: «¡qué 

grosero!...» o «¡qué panfrío!» Y esto es lo que me duele, por si 

lo ha pensado ella y por nomerecerlo yo en buena justicia, y lo 

que me ha ido molestando toda latarde en la cabeza, con el 

propósito, además, de volver por elclavelillo este en cuanto 

pudiera, y el temor de no hallarle cuando lebuscara. ¡Carape, si 

me ha preocupado todo ello junto! Ahora ya esdistinto: ya tengo 



en mi poder lo que buscaba... «Pues no comprendo»,diría 

cualquiera, «ni los apuros de antes ni la tranquilidad de 

ahora;porque lo hecho, hecho está, y el clavel, por sí solo, no 

vale eltrabajo que te has tomado viniendo a recogerle, según tú 

has declaradoser verdad.» ¡Carape si lo es! «Corriente», volvería 

a decirmecualquiera: «si lo hecho ya no tiene remedio, y el 

clavel, por sí solo,no vale dos cuartos, ¿para qué te quedas con 

él?...» ¡Valiente reparo demala fe sería ese! Recojo el clavel y le 

guardo, por... por purarectitud de conciencia... vamos, para 

reparar yo, a mi modo, una faltacometida con buen fin... Nieves 

seguirá pensando de mí por ese acto, sipor desgracia le notó, lo 

que mejor le parezca: santo y bueno; pues yoestaré tan 

satisfecho con saber que son equivocados sus juicios, y 

quetengo en mi poder la prueba de ello. ¡Qué carape! cada uno 

es como Diosle hizo; y yo soy así. Y no hay más ni menos... y al 

sol. 

Al llegar al muelle guardó el clavel, después de olerle, en su 

bolsillode pecho, con mucho tiento para que no se viera ni se 

deshojara. Elbalandro estaba ya solo y en su fondeadero de 

costumbre. Siguió andandoLeto; llegó a la botica, de la cual se 

habían ido ya los de Peleches;subió a la habitación sin 

detenerse, entró en su cuarto; y, como quienlleva ya su 

resolución bien meditada, sacó de un cajón de su cómoda 

unálbum-cartera lleno de apuntes hechos por él en el campo y en 

la costa,y allí guardó el clavel, con mucho mimo, entre dos hojas 

en blanco,después de haber pasado la vista por cada una de las 

que conteníandibujos, con una fuerza de atención poco 

acostumbrada en el asombradizofarmacéutico. 



—Bien pudiera ser verdad—pensó mientras cerraba los 

broches de lastapas, dejando el clavel adentro—, que no lo hago 

del todo mal. 

Volvió el álbum al cajón, cerrole con llave, bajó a la botica, 

yestúvose con su padre un buen rato hablando de los sucesos del 

día enPeleches y en la mar. ¡Muy satisfecho estaba de ellos el 

boticario! Ytambién de Leto. Se había portado como un hombre 

y dejado el pabellónbien puesto en todos los terrenos... Con algo 

más de soltura hubieraquerido él verle en lo de pura cortesía; 

pero bastante había hecho, sí,señor, bastante, para lo que era de 

temerse; ¡caray, si había hecho! 

La escena acabó por irse Leto al Casino, donde le esperaba el 

Ayudantede Marina para un partido de billar que dejaron los dos 

concertado lavíspera, dándole hasta quince tantos Leto, además 

de la salida, comosiempre. 

En honor de la verdad, no estuvo el hijo del boticario aquella 

noche tanchiripero ni tan acelerado como lo tenía por 

costumbre, ni de tantacorrea para las chanzas del fiscal; pero 

cierto es también que la bregade la bahía, tras de las inusitadas 

emociones del convite, le tenía algodesmadejado, y que el fiscal 

se permitió llevar las bromas a un terrenode bastante mal gusto. 

El que al señor de Bermúdez le faltaba un ojo,como podía 

faltarle a cualquiera, y que con su hija hubiera estado él,Leto, 

más o menos atento, no autorizaba a nadie para preguntarle a 

cadapaso, y delante de ciertas gentes, por la salud y el valor, y el 

saquey otras mil cosas del Macedonio; ni si tomaba o no tomaba 

varas, o siera blanda o dura de cerviz «la hija de Darío». Era una 

graninconveniencia hablar así de personas tan respetables, en un 

sitio comoaquel... o en cualquier otro; y como así lo sentía, así 

se lo dijo alfiscal, con mucha pena, pero resuelto a que cesaran 



las bromas. Ycesaron; pero dejando en Leto ciertas heces que le 

amargaron mucho lafiesta; y eso que el fiscal, lejos de ofenderse 

con la protesta, aunquecambió de estilo y de asunto, se quedó 

tan fresco como una lechuga, ytan amigo de Leto como siempre. 

Poco después de este incidente, llamó alfiscal don Claudio desde 

una mesa de las más apartadas del billar, paraque fallara en la 

porfía en que estaba empeñado con sus compañeros detresillo, 

sobre una jugada que había hecho uno de los jugadores. 

Con irse el fiscal y no volver; marcharse enseguida los 

abogados y elmédico que le acompañaban, y antojársele a Leto 

que se quedaba elAyudante algo mustio sin los mirones que le 

entretenían, y que apestabanmás que de ordinario los reverberos 

de petróleo, le fue entrando talflojedad y tal disgusto, que se 

dejó llevar de calle la mesa para acabarcuanto antes el partido. 

—¡Carape!—se decía mientras iba andando hacia la botica, 

con elsombrero en la mano porque abrumaba el calor—, ¿no 

parece mentira queun hombre en la flor de la vida haya podido 

gastar, como yo, lo mejor desu tiempo libre en ese bochinche 

infame, dando trastazos a las bolas?...Una mesa o dos, de vez en 

cuando, vaya; pero todos los días dos o treshoras de faena en ese 

billar mugriento... ¡con ese olor!... ¡Carape, sies tonta la 

diversión, bien mirada! Pues ¿y el fiscalillo ese, con sulengua de 

puñal?... Yo le estimo, es la verdad... y suele tener losgrandes 

golpes... Vamos, que clava los apodos... Pero ¡carape! a lomejor 

tiene unas cosas... como las de esta noche, por ejemplo... 

Aquellono venía al caso, ni siquiera era decente... Son personas 

respetables...y amigas de uno... y acaba uno de comer a su 

mesa... Póngase cualquieraen mi lugar; y si es persona decente, 

a ver si no haría lo que hiceyo... Sentiré que le haya dolido lo 

que le dije; pero él se tuvo laculpa, y yo cumplí con mi deber... 



como hubiera cumplido si él continúacon la broma y le rompo 

yo algo en la cabeza... ¡Carape si se lo rompo!Y cuidado que le 

quiero bien, lo que se llama bien... Pero hay casos enque se salta 

por encima de todo... como este caso... O es uno buen amigoo 

no lo es; o es uno persona decente, o un granuja. ¡Carape, 

carape,carape!... ¡Qué cosas, hombre!... ¡qué cosas más raras 

éstas!... 

En la botica trabajó mucho sin gran necesidad, y canturreó 

bastanteaquella noche hasta la hora de cenar. Cenó regularmente 

y habló con supadre, por largo, de lo que habían hablado ya 

antes de irse él alCasino. ¡Estaban, los pobres, tan poco hechos a 

francachelas como las dePeleches por la mañana, y a 

esparcimientos tan singulares como los de latarde!... 

A la hora de costumbre se cerró la botica, y se recogieron los 

dos... Elpadre, después de rezar sus oraciones, se durmió como 

un bendito. Elhijo no atrapó el sueño con tanta facilidad: le 

pesaba mucho la ropa,aunque era la puramente indispensable 

para cubrirse, y no cabía en lacama buscando posturas. Al fin, 

hecho un aspa, se quedó dormido. 

Qué le pasó entonces por las regiones aletargadas del cerebro; 

quérevoltijo de ideas incongruentes y de bizarras imágenes le 

poseyeron, nose sabe a ciencia cierta; pero es cosa averiguada 

que a las altas horasde la noche, saliendo de repente de su 

batalla y poniendo las manosentrelazadas debajo del cogote, 

exclamó para sus adentros, en estado yade perfecta lucidez: 

—¡Carape! ¿Será verdad que yo soy bastante buen pintor de 

acuarelas, yque dibujo muy bien? Pues estoy a dos dedos de 

creerlo a puño cerrado.¡Y mire usted que el mismo pintor que 



era mi maestro y me lo estabaafirmando cada día, se fue de 

España sin convencerme!... 

¿De dónde vino aquella idea al cerebro de Leto? ¿cuál fue la 

inmediata ala parte de allá del límite puesto entre el estado 

lúcido y el desopor?... Leto, dispuesto a averiguarlo, tiró del hilo 

de la sarta detodas ellas, y fue sacando del fondo tenebroso, una 

a una, imágenesborrosas que, al entrar en la zona de luz de su 

discurso, iban tomandoformas y colores de realidad. Así 

aparecieron, en extraña procesión,Nieves, con su túnica pajiza 

en la penumbra del Casino, pidiéndole lasacuarelas; su padre 

convidándose a ver el yacht y convidándole a él acomer en 

Peleches; Nieves, con mantilla, a la puerta de la 

Colegiata;Nieves otra vez, vestida de blanco en su casa; las 

acuarelas, elsaloncito de trabajo, el comedor, el balandro y el 

inglés en apoteosis;Cornias, un clavel rojo, unos dientes 

blanquísimos, el Flash virandopor avante y escorando mucho; 

Nieves afrontando risueña lo que su padretenía por peligro, con 

la boquita entreabierta, la mirada valiente, elentrecejo... (¡qué 

entrecejo aquél! un poco fruncido) y aspirando conavidez la 

brisa de la mar y el deleite del paseo... 

—¡Cuidado si es templada la chica esa!—pensó Leto, 

empezando adiscurrir en cuanto hubo pasado la última figura de 

la procesión—. ¡Yguapa!... ¡Carape si es guapa!... y modesta, y 

sencilla para lo guapa yprincipal que es... Otra en su pellejo ¡se 

daría un lustre!... Resultaque le gustan mucho los paseos 

marítimos, y que quiere darlos en mibalandro... ¡Buena ocasión 

para lucirle en lo que vale!... la única, sibien se mira. Por este 

lado, me alegro del antojo. Pero adquiero uncompromiso que me 

ata; y no siempre está uno de igual humor... y luego,con este 

condenado genio mío que no se puede amoldar a 



ciertosperfiles... Y no es porque no se me ocurran las cosas, 

¡quiá!... a mí seme ocurre todo, y hoy se ha visto: yo la he dado 

el brazo, y la mano;pero no está en eso la gracia, ¡qué carape! 

sino en hacerlo como esdebido, y no como yo lo hago... con esta 

maldita desconfianza... Lomismo que lo del clavel, que fue una 

burrada por más que se diga: puessi yo tengo un poco de 

serenidad y el desparpajo que otros tienen, no letiro, ¡qué había 

de tirar?... En el balandro, menos mal, porque encuanto cojo la 

caña, ya estoy borracho y no conozco a nadie; pero parallegar a 

ese punto hay que pasar por otros... Vamos, que, por este 

lado,no me hace maldita la gracia el antojo ese: palabra de 

honor... Y nopinta mal, ¡vaya!... bastante mejor de lo que ella 

cree... Digo, se mefigura a mí... Porque tiene un aplomo para 

afirmar y una fuerza deconvicción, que se imponen... Luego, no 

habla al aire y por hablar; y enpintura entiende. ¡Carape si 

entiende! Hay en ella sentimiento del arte,y gusto... ¡mucho 

gusto!... Cierto que aquí, en Villavieja, ¡está unohecho a tan 

poco, a tan poco y de tan mediana calidad, y tan visto!...Pero no, 

señor, no: esa sevillanita, donde quiera que se la ponga, aquío en 

Valladolid... ¡Carape!... No, no, lo que es el primito de allá, 

eloriginal de la fotografía que estaba sobre el piano... porque 

según medijo ella misma, aquel retrato es el de su primo, el hijo 

de doñaLucrecia, vestido de toga y con birrete... ya puede estar 

satisfecho sies verdad lo que se cuenta... Y lo será por las trazas. 

Es demasiado elmimo con que trata ella a la fotografía, para ser 

retrato de un primocualquiera... Y la pinta del mejicanito es 

buena: harán una parejita...¡vaya!... A mí lo que más me llama la 

atención en Nieves, es aquellaserenidad tan firme con que mira 

y anda y se expresa... vamos, que todoes natural y sincero en ese 

diablo de chica; y luego aquel acentoandaluz, aquel modo de 

llamar las cosas, con aquella voz tan bientimbrada... En fin, que 



el mejicanito... nació de pie... de pie...¡Carape, carape... 

carape!... ¡Qué... cosas... éstas... hombre!... 

Y volvió a quedarse dormido como un tronco. 

No por obra de ningún diablejo de aquellos que, en opinión de 

donAlejandro Bermúdez, se entretienen en llevar por los aires 

chismes ycuentos de oído en oído, levantando los tejados o 

colándose por losresquicios de las puertas, sino por una prosaica 

y vulgar coincidencia,se despertaba Nieves en su lecho en el 

mismo instante en que volvía adormirse en el suyo el hijo del 

boticario de Villavieja. A Nieves ladespertó una pesadilla. 

Soñaba que al fin su padre había consentido enque Leto metiera 

en el agua dos tablas de la cubierta del balandro. 

Paraconseguirlo más fácilmente, Cornias había llenado de velas 

todo el palo,hasta el mismo grimpolón azul con la F blanca. No 

cabía más lienzo allí.De este modo, el yacht, henchido de viento 

hasta el tope, iba sobrelas aguas verdosas como una flecha, pero 

escorando, escorando,escorando, hasta tener que agarrarse ella 

también a unas cuerdas. Ya sehabía sumergido el carel y estaba 

sumergiéndose la primera tabla, cuandouna recalcada imprevista 

revolvió las aguas e hizo saltar un chorro deellas hasta el fondo 

del pozo, mojándola los pies. Esta impresiónilusoria fue lo que 

la despertó sobresaltada. 

—Pero está visto—se dijo al darse cuenta clara de que lo 

sucedido eraun sueño—, que se puede hacer eso... se entiende, 

con un piloto comoél... ¡Qué paseo tan delicioso el de esta tarde! 

Y colocada ya a la claridad de este pensamiento, también tuvo 

antojo desacar a plena luz toda la sarta de sus recuerdos 

adormecidos en lamemoria; y tiró del hilo, y fue saliendo la 

correspondiente procesión.Por cierto que no parecía sino que 



estaba tirando del mismo hilo de quehabía tirado Leto poco 

antes, al ver cómo iban apareciendo en el desfilela mayor parte 

de las cosas y de los sucesos que acababan de desfilarpor la 

cabeza del hijo del boticario. 

Éste (don Adrián Pérez) rompía la marcha en la procesión 

deNieves, describiendo en su estilo singular el carácter y las 

aficionesdel hijo; después el hijo, en cuerpo y alma, vistiéndose 

acelerado laamericana junto al billar del Casino, con su pelo 

alborotado, su caraardorosa y sus inexplicables encogimientos; 

luego Leto, el mismo Leto,pintor de acuarelas; enseguida el 

propio hijo de don Adrián haciendo laapología de su barco; y 

Leto arrojando el clavel que ya no le servía aella; y Leto 

describiéndola el barco sobre el terreno; y Letogobernándole por 

la bahía... en fin, la misma procesión de Leto, vistadesde 

opuesto lado y ocupando el hijo del boticario el lugar que en 

ellaocupaba la hija de don Alejandro Bermúdez, cuando la 

procesión desfilabapor la cabeza de Leto; sólo que en el mirar 

de Nieves había de ordinariomenos curiosidad que en el de Leto. 

Cuestión de temperamento, sin duda. 

Como persona, simplemente, a Nieves le había parecido Leto 

«un excelentemuchacho»: bondadosote, placentero y sencillo 

hasta dejarlo de sobra;como pintor de acuarelas, notabilísimo; 

dándole el brazo a ella para iral comedor, un señorito de aldea; 

hablando de su barco, «otro hombre», ygobernándole... ¡allí era 

donde había que verle! Era raro, rarísimo, queun mozo que 

pintaba con la maestría que él, no lo diera la menorimportancia, 

y hasta lo desconociera... Buena era la modestia, perollevada a 

tal extremo, parecía sandez; y la sandez se compaginaba malcon 

el talento que era indispensable para pintar lo que él pintaba 

ydecir lo que decía, por ejemplo, cuando hablaba de su amigo y 



de lasvalentías de su barco. Entonces, como pintando, era un 

artista completo,por su modo de ver, de sentir y de expresarlo. 

Hasta su aspecto era otromás gallardo y lucido que el del Leto 

que se vestía la americana en elCasino atropelladamente, o 

arrojaba al suelo el clavel que ella habíatenido en la boca, por no 

atreverse a guardarle, no por menosprecioseguramente (¡qué 

inocente!... sería hasta capaz de creer que ella no lohabía 

notado), o la daba el brazo, deslavazado y torpote, en la salitade 

su casa y en la escalera del muelle. Guapo era entonces también, 

esosí, porque como guapo y buen mozo, lo era siempre; pero sin 

eldesembarazo y la esbeltez varonil que le daban el olvido de sí 

propio yel calor y fortaleza de sus convicciones y entusiasmos. 

Por eso, dondemás lucía era gobernando su yacht: le había 

llamado a ella variasveces la atención aquella tarde. ¡Qué 

actitudes tan hermosas tomaba enlos momentos de mayor 

cuidado! Bien decía don Adrián que el balandro erala borrachera 

de su hijo... Como Nieves había tratado a muy pocoshombres y 

a esos pocos muy superficialmente, no se atrevía a asegurar 

siabundaban los que se componían de elementos tan 

incongruentes como losde Leto; pero abundaran o no, no podía 

dudar ella que Leto era un mozomuy raro... Por supuesto, que 

hablando de él con su padre, con el deNieves, no le había 

comunicado todas estas observaciones, porque no leparecieran 

demasiado y la llamara reparona... De todas maneras, raro ono 

raro, guapo o feo, que esto la tenía a ella sin cuidado, Leto 

habíasido una gran adquisición, porque era un estuche de cosas, 

cabalmente delas que más le gustaban a ella; y era preciso 

conservarle y sacar de éltodo el partido posible... Era de creer 

que con la frecuencia del tratofuera él adquiriendo mayor 

confianza en sí mismo; y de este modo, lo queen aquellos 

momentos le parecería al pobre chico carga pesada tal vez,por 



razón de su cortedad, llegaría a resultarle lo 

contrario...Entonces, satisfecho él... gozosa ella... todos 

contentos yentretenidos... Rufita González... escribir a Méjico... 

Leto marafuera... Nachito con enaguas... ella huerita y 

pintando... ¿quécosa?... ¿con quién?... 

Se le enredaban y confundían las especies; y la procesión de 

antes, connuevas visiones ensartadas en el hilo entre las otras, 

volvía adesfilar, pero a la inversa: de la zona de la luz, medio a 

obscuras ya,a las profundidades más sombrías del cerebro. Pasó 

el último fantasma alextinguirse el último destello de la luz; 

acabaron de cerrarse lospárpados entreabiertos; cayó sobre la 

almohada el perfil de la lindacabeza, y se quedó Nieves dulce y 

profundamente dormida. 

 

—XIII— 

Las primeras semanas 

ESPUÉS de haberla temido tanto Nieves, le resultó 

hasta entretenida latarea de pagar las visitas que debía entre las 

recibidas de losvillavejanos en Peleches; porque, bien mirado el 

asunto, tenía su ladooriginal y pintoresco; y ella, al fin y al cabo, 

era algo artista y muyobservadora. 

Sorprendió a Rufita González en enaguas y en pernetas, 

huyendo por elpasillo al conocer la voz de los que llamaban, 

después que su madre leshabía abierto la puerta. Tuvieron que 



esperarla un buen rato en la sala,que era pequeñita, como toda la 

casa desde el portal, y vieja, porsupuesto, con puertas 

acuarteronadas, cerraduras y pestillos enormes, yvidrios muy 

chiquitines, donde los había. Se llenaba la salita, que noestaba 

sucia propiamente, con cinco sillas y un sofá de paja; 

unaconsola con su espejillo encima, dos floreros y el retrato de 

Nacho, dela misma edición que el que tenía Nieves; un 

veladorcito en el centrocon tapete de crochet; seis litografías 

con marco enchapado de caoba,en las paredes, y tres felpudos de 

colores en el suelo. Nada decielorraso. En Villavieja apenas se 

conocía ese lujo ni aun en las casasmás pudientes: el maderaje 

descubierto, con un par de lechadas o dosmanos de una tierra 

amarilla que abundaba en un covachón de la sierra. 

La vivienda de las Escribanas era mucho mayor y hasta mucho 

más vieja.Se entraba por un portal obscuro, con gallinero y 

todos sus accesorios yconsecuencias. La escalera tenía dos 

tramos solos: el primero y máscorto, de asperón desgastado por 

el uso; el segundo, que descargaba enel piso, de tablones de 

encina, negros y revirados ya de puro viejos. Lasala de recibir 

era ancha y larga, pero baja de techo, y ésteembadurnado de 

amarillo. Tenía dos alcobas y un gabinete; las puertas,macizas 

también y de abultado herraje; y como allí «se daban» 

reuniones,abundaban las sillas más que en casa de Rufita 

González, y aun habíaalgunas de tapicería de lana; las alfombras 

eran de fieltro; se contabanhasta cuatro rinconeras con baratijas 

del bazar de Periquet, y sobre laconsola, amén de los clásicos 

floreros con fanal y un relojillo debronce que no andaba años 

hacía, más baratijas valencianas y muchoscaracoles y cascaritas 

de la playa. Debajo de la consola una guitarra, acuyos sones, 

arrancados por las uñas de la Escribana mayor o de dos«chicos» 



que alternaban con ella en las noches de reunión, se 

bailaba;mucho lazo de colores y sendas tiras moldeadas, de 

latón amarillo, enlos cortinajes de las alcobas; las historias, en 

litografías iluminadas,de Moisés y de Ricardo en Palestina, con 

marcos revestidos de papeldorado; los indispensables tapetes de 

gancho en los veladores delgabinete y de la sala, y hasta tres 

escupideras de caoba, con serrínsobre papel blanco, distribuidas 

en ambas piezas. Bastante aseo en todolo que estaba a la vista, y 

mucho ruido adentro, como de metralla devasar y cánticos en 

falsete arriba, y abajo el incesante cacarear delaverío. 

La morada de don Eusebio Codillo: en la Plaza Mayor, con el 

retrato delmonarca reinante (porque era él, Codillo, del 

ayuntamiento) en eltestero de la sala, grande, vieja y sin 

cielorraso también, con muchassillas, dos sofás, dos consolas, 

cuatro floreros, seis alfombritas,casi, casi de verdad, y mucho 

monigote valenciano por todas partes; unpianejo resobado, 

punto más que clavicordio, a juzgar por su vitolahumilde y 

anticuada; guirnaldas y ramilletes de flores contrahechas 

enparedes, mesas y veladores... y mucho gato, vivo y efectivo, 

de todospelos y tamaños, entrando y saliendo paso a paso, con el 

rabo en alto ymuy derecho, enratonados unos, zalamerillos 

otros, y todos muy sobones yentrometidos. 

Y así por este orden, alojadas todas las familias de igual 

pelaje, gato,perro, lorito, velador o colgajo más o menos. 

En otra jerarquía más elevada, los Vélez en su caseretón de 

alta yennegrecida fachada, llena de escudos mohosos y de 

balconajes oxidados,empotrada y reventándose entre otras dos 

que, por lo humildes ydespatarradas, parecían estar 

sosteniéndola por obra caritativa; elportal, enorme, obscuro, 

lóbrego y con el suelo de adobes; la escalera,ancha, de zancas 



trémulas y peldaños jibosos; luego el vestíbulo, tangrande y tan 

sombrío como el portal, con gran banco de madera con 

escudode armas tallado en el espaldar, arrimado a la pared 

debajo de un tapizdescolorido ya y hecho jirones; después el 

estrado, como cuatrovestíbulos de grande, con su tillo de anchas, 

abarquilladas y viejísimastablas de castaño; su techo de 

viguetería descubierta, de la mismamadera y del propio color 

que el suelo; sus claros abiertos a lafachada, como tragaluces de 

mazmorra, por lo bajos y lo espesos; sussillones de alto copete, 

penetrados de la polilla; sus cornucopiasdesazogadas; sus 

alfombras raídas; sus retratos de familia pintados enlienzo, y su 

Ecce-Homo en cobre, borrosos y mordidos por la sarna de 

lostiempos; sus damascos lacios y descoloridos; sus dos 

consolas concolumnitas de basa y capitel de metal dorado, 

sosteniendo lossempiternos candelabros de malaquita y bronce; 

y en fin, su pénduloasmático, de carillón que ya no funcionaba; 

y el estrado y elvestíbulo y la escalera y cuanto podían distinguir 

los ojos del profanovisitante, todo a media luz, y limpio y 

reluciente y silencioso,inmóvil, frío y con el vaho de las criptas, 

como si allí no hubierahogar ni se viviera. 

Al revés de la otra casa, el alcázar de la otra dinastía de 

Villavieja:la mansión de los Carreños, la menos vieja de todas 

las de la villa, consu poco de color en la fachada, vidrieras de a 

cuatro cristales, unjardinillo en la trasera, suelos firmes y a nivel 

y techos decielorraso; la chimenea ahumando casi siempre; 

mucho ruido de sartén ymucho tufo de cocina; mucho barullo en 

todo, y para todo poco aseo; losmuebles casi amontonados en la 

sala; los colores crudos y chillones;mucha jaula con pájaros de 

mucha voz y grande y sucio comedero, como elmirlo y el malvís 

entre otros; palomar en la buhardilla y mastín sueltoen el portal; 



en fin, dinastía sin abolengo, plebeya, encumbrada por lafuerza 

del dinero y de la intriga en tiempos no lejanos. 

Algunas familias de las visitadas, las que habían subido a 

Peleches aofrecer de todo corazón sus respetos a los señores, los 

agasajaron en lavisita con vinos dulces, bizcochetas y rosquillas, 

como era costumbreallí; y si no la siguieron las Escribanas y 

otras gentes tales enidéntica ocasión, fue porque no se les había 

hecho a ellas el mismoagasajo en Peleches. Puntillos de etiqueta 

entre iguales. 

Por supuesto que las Escribanas la armaron también aquel día. 

A mediavisita, la mayor de las tres, que, como se recordará, 

estaba algo picadapor haber visto a Leto, tan desabrido con ella, 

despepitarse con Nieves,y además sabía lo del paseo marítimo y 

otra porción de cosas, ciertas osoñadas, y era de suyo tan 

vehemente, cogiendo la ocasión por loscabellos, ¡zas! allá va 

una catilinaria sobre la falta de educación de«ciertos 

villavejanos que tenían en poco a las Santas del lugar, y luegose 

desvivían por adorar al primer zancarrón que les traían de la 

Meca».Las otras Escribanas, conociendo adonde iba el golpe, 

trataron dedesviar la puntería con unas chanzonetas a su modo; 

pero la Escribanamayor no estaba jamás para bromas de sus 

hermanas, y en aquella ocasiónmenos que nunca. Largó, pues, el 

saetazo de protesta; respondieron lasotras con las respectivas 

puñaladas; comenzó a reír la madre sin ton nison; entrole miedo 

a Nieves; miró a su padre que la comprendióenseguida; 

despidiéronse con la mayor prudencia posible, y sin 

saber,afortunadamente, de qué se trataba, salieron de la visita, 

oyendo desdeel portal—no obstante la batahola de aletazos y 

cacareos del averío aldispersarse temeroso—, la que quedaba 

armada arriba entre las cuatromujeres. 



También Rufita González echó sus garbancitos fuera de la 

olla,disparándose sobre el tema de su «primo carnal» al enseñar 

a los dePeleches el gabinete que se le había dispuesto «en 

aquella pobreza», porsi tenía a bien aceptarle cuando viniera, 

con el cariño con que había deserle ofrecido. De aquí pasó de un 

salto a los rumores públicos, a lasbromas que a ella la daban 

amigos y conocidos, y a lo equivocados queandaban unos y 

otros en el supuesto. Fue largo el disparo y terminó deeste 

modo: 

—Lo que yo les digo: eso a los comparientes de Peleches, si 

acaso. Allíhay hermosura y elegancia y trigo por largo, ¡ja, ja, 

ja!... para tentarlas codicias y los buenos gustos de un joven tan 

distinguido y tanhermoso como mi querido primo carnal... ¡Ja, 

ja, ja, jaaá!... 

La canción aquella, por repetida y chabacana, puso colorada a 

Nieves ysupo a rejalgar a su padre. 

—¿Pero has notado qué tema el de esa chica?—díjole aquélla 

en cuantopisaron los dos el suelo de la calle—. ¿Por qué le 

tiene? 

—Porque es una tarasca—respondió Bermúdez—, que se 

alampa por novio yquiere que le cuelguen ése. 

—Y lo que supone de él... y de mí, ¿de dónde sale y por qué lo 

diceella? 

—Esas cosas se suponen siempre por el público entre primos 

comovosotros, o las dan por supuestas y se las espetan a los 

interesados,con distintos fines, marimachos imprudentes como 

Rufita González. 



Durante estas tareas, los de Peleches, antes de subir a casa, 

tomaban unrespiro en la botica y echaban un párrafo con los 

boticarios sobre lasgentes y las cosas recién vistas y pasadas. 

—Enséñeme usted más acuarelas—decía a lo mejor Nieves a 

Leto—, o másdibujos. 

Y Leto la complacía de muy buena gana; y con motivo de los 

dibujos o delas pinturas, otro párrafo mano a mano entre la 

sevillanita y el mozofarmacéutico, párrafo que a éste le sabía a 

gloria. 

—Tiene usted que enseñarme—le dijo ella en una de estas 

ocasiones—, apintar estas manchas de árboles. A mí no me 

salen más que emplastos, quelo mismo pueden ser peñascales 

que arboledas o que nubes de granizo...Suba usted esta tarde, si 

no tiene mucho que hacer... 

Y subió Leto por la tarde. 

Otro día le dijo en la botica: 

—He echado a perder aquello que dejó usted empezado para 

que yo locontinuara. Suba usted esta tarde para enmendarlo, si 

es que tieneenmienda. 

Y subió Leto también. 

En éstas y otras, se acabaron las visitas, y los señores de 

Pelechesproclamaron la independencia del solar, con todos sus 

habitantes, usos ybuenas costumbres. 

Por remate del acto dijo el padre a la hija: 

—Hemos cumplido nuestro deber, no sólo como honrados, 

sino como héroes.Ahora, hija mía, buen corazón para todos y 



buena cara donde quiera quenos encontremos con ellos; pero 

nada más y como si no hubiera habitantesen Villavieja. Si 

ladran, que ladren; si muerden, que muerdan. ¡Viva lalibertad 

con orden! como se gritaba en cierta ocasión, y a vivir anuestro 

regaladísimo gusto, ¡canástoles! que para eso hemos venido 

aquí. 

Desde aquel acuerdo solemne entró la vida de los Bermúdez 

en losordenados términos de los planes traídos de Sevilla en 

embrión. Puestosasí en tela de juicio en Peleches, don Claudio 

Fuertes trazó las líneasgenerales del extenso programa, y el hijo 

del boticario, que fue llamadoa aquel respetable consejo como 

elemento indispensable de acción y deinteligencia, completó la 

obra acomodándola en todo, por todo y paratodo, a los deseos y 

a los gustos de Nieves. 

Los días eran largos, el tiempo estaba a placer y Nieves en sus 

gloriasmadrugando mucho y acostándose tarde. Había, pues, tela 

abundante en quécortar, y el buen humor, la salud y los recursos 

daban para todo: parael campo y para la mar; para lo de puertas 

afuera y para lo de puertasadentro; para la vida activa a la 

intemperie, y para la del arte y la defamilia a la sombra de los 

viejos paredones de Peleches... 

Con su tartana y sus rocines de alquiler, hizo un gran agosto en 

aquelmes de julio Patafullera, un mesonero cojo de la villa, que 

vivía deesas y otras industrias más o menos honradas. A estas 

expediciones entartana, por el camino real unas veces, y las más 

de ellas a campotravieso, vega arriba, con el pretexto de haber 

feria en Rudaces, omercado en Soletos, o romería en Campillos, 

concurría muy gustoso donAdrián. 



Pero las excursiones que prefería Nieves eran las que hacía a 

pie con supadre, Leto y don Claudio, muy de mañana o a la 

caída de la tarde,trepando de breña en breña, de altura en altura, 

para admirar nuevospanoramas o descubrir más vastos 

horizontes; o descendiendo a las hondasy sombrías cañadas para 

acopiar el musgo aterciopelado y el finísimohelecho que 

andaban allí tirados por los suelos, y no había modo de quelos 

produjera el de su tierra natal, con ser la «de María 

Santísima».Mucho le gustaban también estas expediciones a don 

Alejandro, pero nopodía siempre con ellas; y en tales casos iba 

sola Nieves con susamigos, que no se cansaban nunca y eran 

bien de fiar. A Bermúdez no leimportaba un rábano tragarse 

delante de don Claudio Fuertes cuantasbravatas había echado 

por la boca en cierta ocasión, a trueque de ver asu hija 

satisfecha. 

Con estas recreaciones se entreveraban de vez en cuando las 

de paseo ypesca en el yacht; en las cuales, excusado es decirlo, 

no tomabaparte, ni de lejos, el de los llanos de Astorga; y aun el 

mismo Bermúdezla tomaba de muy mala gana; tanto, que un día 

declaró a Nieves que nopodía más con aquello. 

—No me mareo precisamente—la dijo—, y hasta creo que 

pescar es cosadivertida, y que dentro de la bahía no hay peligro 

ninguno en elbalandro; pero no me siento bien allí, ni... vamos, 

ni con toda latranquilidad que se necesita para que el placer 

resulte... 

—¡Ay, papá!—exclamó Nieves con la más honda pena—. ¡Y 

a mí que megusta tanto! 

—Pues, hija mía, buen provecho—repuso don Alejandro—: 

mi gusto noperjudica al tuyo. 



—¡Cómo que no? 

—Como que no. Yo me quedo, y tú te vas... 

—Pero ¿estará bien eso, papá? 

—Y ¿por qué no ha de estarlo, canástoles? Leto y Cornias bien 

de fiarson en todos sentidos. ¿No te parece? 

—A mí, sí... Pero pudiera chocar... 

—Pues, hombre, ¡estaría bien que hubiéramos venido a 

Peleches para eso!¡Bah, bah, bah! Y, por último, ¿no vas por 

tierra, sin que choque, conLeto y con don Claudio? Pues vas 

embarcada con Leto y Cornias; y pata. 

La cuenta no fallaba así; y ateniéndose a ella, fue Nieves en 

elbalandro más de una vez sin que la acompañara su padre. 

Este género de vida duró dos semanas bien cumplidas; y al fin 

de esetiempo cayeron la hija y el padre en que si ellos no habían 

venido deSevilla con otro fin que divertirse, don Claudio Fuertes 

y el hijo delboticario estaban en muy distinto caso. Si no el 

primero, el segundo,con toda seguridad, tendría obligaciones 

desatendidas; y no había queser egoísta en los placeres. Bien 

que se contara siempre con los amigos;pero no para todo y a 

todas horas hasta mortificarlos. 

En virtud de estas reflexiones, se suspendieron por unos días 

los paseoscampestres y los marítimos; cesaron también las 

sesiones de dibujo y depintura que solían tener los dos jóvenes 

para desarrollar apuntes delnatural, tomados por Nieves bajo la 

dirección de Leto en sus excursionespor mar y por tierra, y 

únicamente quedó como estaba la tertulia delanochecer, a la cual 

concurría también el viejo boticario. 



A propósito de estas tertulias. En una de ellas, estando Leto de 

codosal balcón del saloncillo, mientras Nieves tocaba adentro 

una melodía deSchubert, se dejó llevar distraído de la impresión 

que le causabasiempre la buena música, y particularmente la que 

le era conocida, yacabó por seguir a media voz el canto de la 

melodía. Oyole Nieves,empeñose en que la voz era excelente; y 

de tal manera se empeñó y contal arte se compuso y con tales 

esfuerzos la ayudaron en su deseo supadre y don Claudio 

Fuertes, que Leto cantó la melodía en el 

saloncilloacompañándole ella al piano. 

Se apunta este dato como una de las más visibles pruebas de 

que noandaban muy acertados los señores de Peleches en el 

supuesto de que aLeto le mortificaba aquella vida en que le 

traían metido. Por el balcónabajo se hubiera tirado él dos 

semanas antes, primero que cantar delantede alma nacida lo que 

acababa de cantar en presencia de unas personastan respetables 

como aquéllas. ¡Si estaría domesticado y le parecería elyugo 

blando y llevadero! 

Hasta los mismos señores de Peleches, mal acostumbrados a la 

compañíacontinua de los amigos, se hallaron desorientados sin 

ella. Sustituyeronlas largas excursiones con paseos racionales; y 

aun para éstos, porquererlos dar su hija muy de mañana, se halló 

perezoso el padre. Endosóa Catana el cargo de acompañar a «la 

niña» a aquellas horas; pero larondeña, tras de ser muy mala 

andadora, gruñía más que andaba al lado deNieves; y 

prefiriendo ésta ir sola a tan mal acompañada, redújose a darasí, 

es decir, sola, unas vueltas alrededor de la casa y por 

laGlorieta... hasta que poco a poco, hoy por este herbacho, 

mañana poraquella flor, otro día por el detalle de más allá, fue 



alargando elradio de sus paseos. Y como le dijo su padre 

entonces: 

—O se está o no se está en el campo; o hay o no hay libertad 

omnímodaen él; y por último, por aquí no andan perros ni 

ganados ni cosa algunaque temer, porque no es camino para 

ninguna parte del mundo. 

Y así aprendió Nieves a andar sola por aquellas alturas, y a 

alargar lospaseos, tan descuidada y contenta, hasta cerca del 

pinar, por una parte,y hasta el Miradorio y aun hasta el muelle 

por otra, con la sombrilla alhombro y el libro o los avíos de 

dibujar en la mano, durante lasprimeras horas de la mañana. 

No hay que decir lo que, por ley fisiológica, habían influido en 

elcarácter de Leto las nuevas costumbres. No pasaba todavía el 

hijo delboticario de ser un tertuliano satisfecho y un amigo 

diligente yafectuoso de los señores de Bermúdez, para andar con 

ellos por loscaminos trillados en que se le ponía para que 

anduviera; pero estosolo, que en absoluto parece tan poca cosa, 

en un hombre como él acusabaunas modificaciones internas de 

mucha hondura. Y no había más que verlepara convencerse de 

ello: ya era otro hombre; vestía con más esmero queantes; 

miraba con más firmeza; andaba mejor; hablaba menos, pero 

más alcaso... en fin, no era ya el muchachón aturdido y 

abandonado a susrarezas, sino el mozo discreto y convencido de 

algo, con su poco decarácter y su sello de legítima personalidad. 

Todo esto le mejoraba yembellecía indudablemente, por lo que 

el viejo boticario no se cansabade mirarle ni cesaba de 

sorprenderse. 

—Verdaderamente, Leto—le dijo en una ocasión—, que lo 

tenía yopronosticado... porque, aunque no he visto mucho, los 



años, ¡caray! songrandes maestros y enseñan de todo... eso es. 

Yo bien sabía que quien lotiene es quien ha de darlo, ¡caray! y 

no otro alguno, sí, señor... Tú teempeñabas en que no había nada 

dentro de ti; yo en que sí lo había...como está la chispa en la 

piedra... justamente, eso es, como la chispaen la piedra: lo que 

faltaba era el eslabón de acero, el eslabón,¡caray! que diera el 

golpe... Pues ya pareció el eslabón... se dio elgolpe... sí, señor, 

sobre la piedra... eso es... y saltó la chispa...Porque la había, 

¡caray! porque la piedra era de darlas... y yo me salícon mi 

empeño... La vida que aquí traías, no era mala 

verdaderamente,porque tú eres bueno por naturaleza; pero 

tampoco era envidiable, esoes, ni la más al caso para que un 

mozo de tus prendas las hicierafructificar en lo que valen... 

Vinieron esos señores... nos honraron consu trato... eran, por 

suerte, el eslabón... la piedra chocó con él... ysaltó la chispa, 

Leto... la que tú tenías allá... eso es. Ya eres otro;ya estás donde 

yo quería y esperaba verte... no tan pronto, es verdad, yesto es lo 

que me sorprende y maravilla; pero, al fin, estás... estás,eso es; y 

puesto que estás, procura no perder lo adquirido; 

guárdalo,¡caray! como un tesoro que es tuyo legítimamente, 

descubierto en tupropio terreno... Mañana o el otro, esos señores 

se irán por donde hanvenido, y sería una triste gracia, Leto, que 

en cuanto se quitara elpuntal se nos viniera la casa abajo... No, 

señor, ¡caray! no, señor. Losbuenos hábitos que has adquirido y 

vas adquiriendo, debes conservarlossiempre... eso es; porque 

esos hábitos, según vayas entrando en la vida,te irán 

conquistando estimación y respeto. Por eso mismo representan 

uncapital grandísimo, ¡caray! ¡Quién sabe, hijo mío, quién sabe 

cómoandarán las cosas del mundo en adelante, al paso que hoy 

vamos, y dedónde soplarán los vientos? Y en estas dudas, bien 

fundadas, Leto, bienfundadas... eso es... tener un rumbo bien 



marcado, una voluntad bienfirme y un juicio como Dios manda, 

es estar fondeado en el puerto enmedio de un temporal... Vive, 

vive agradecido a esos señores que tantonos favorecen; cultiva 

su trato y sírvelos sin llegar a cansarlos ni amolestarlos en tanto 

así... ¡caray!... eso es; aprovecha sus lecciones,y vete, vete 

preparando debidamente la casa para cuando se vea sinpuntal. 

Eso es... 

No se sonrió Leto en aquella ocasión como en otras idénticas 

oyendo lasespeciales homilías de su padre, acaso porque estaba 

distraído en otrasmeditaciones, o quizá porque abundaba en las 

mismas ideas delpredicador... Lo mejor fue para todos que, 

rebosándole al hijo de donAdrián los deseos de que estaba 

henchido, y siendo bien notorios tambiénlos de don Claudio, 

depusieron sus escrúpulos los Bermúdez, y volvió arestablecerse 

en Peleches la vida aventurera y divertida de las 

primerassemanas. 

 

 

—XIV— 

Crónica de un día 



RA de los últimos de julio, por más señas, y se había 

acordado comer enel pinar, en un sitio de mucha sombra, suelo 

alfombrado de oloroso ytupido césped, con fuente fresca y 

abundante, y, a muy corta distanciade ella, unos detalles muy 

pintorescos de rocas, jaramagos y troncosviejos que Nieves no 

había visto nunca y le había ponderado mucho Leto.Éste tenía 

varios apuntes de ello en su cartera, y se trataba de queNieves 

tomara otros a su gusto. Con ese fin por pretexto, se dispuso 

lapartida; y muy tempranito salieron de Peleches los 

cuatroexpedicionarios: don Alejandro y su administrador, 

armados de sendasescopetas para tirar a las tórtolas que se les 

metieran por los cañones,y Nieves y Leto con los avíos de 

dibujar. Nieves, como casi siempre queiba de campo o a la mar, 

llevaba el pelo recogido en una sola trenzacaída sobre la 

espalda, con un gran lazo en el extremo inferior; unsombrero de 

paja de anchas alas y cinta del color del lazo del pelo; unvestido 

liso y muy claro, guantes de seda, botinas de recia suela 

ysombrilla de largo palo. Leto, que no tenía mucho en qué 

escoger, vestíaun terno de dril ceniciento, recién planchado; y 

con esto y unosborceguíes de becerro en blanco, un hongo claro 

y una corbatita delunares bajo un cuello a la marinera, componía 

bastante bien al ladode la esbelta sevillanita. Llevaba en una 

mano la cartera de Nieves, yen la otra la tijerilla desarmada, de 

Nieves también. Él no necesitabaesos utensilios para sus 

trabajos de campo. Se construía el asiento conlo que hallaba a 

sus alcances, lo mismo una piedra que un tronco... o elsanto 

suelo en último caso. 



Caminando los dos muy delante de los otros y a la mitad del 

recuestopara subir al pinar, se detuvo Nieves de pronto, se 

volvió rápida haciaatrás, paseó la mirada serena y honda por 

todo lo que se descubría desdeallí, incluso el palación de 

Peleches que descollaba en lo más alto, ypreguntó en crudo a su 

acompañante, que también se había detenido ymiraba cuanto 

miraba ella, y además y muy particularmente, el modo tansuyo 

que tenía de mirar: 

—¿Qué es lo primero que usted siente en cuanto sale al 

campo, en un díacomo el de hoy, espléndido de luz, sin calor 

que sofoque ni viento quemoleste, ni ruido de gente que te 

distraiga, y en que todo lo que se ve,el suelo, el árbol, la mata, el 

arroyo, hasta la peña desnuda,trasciende a una misma cosa... 

como a tomillo y mejorana, o algo así? 

Muchas cosas sentía Leto en tales ocasiones; y por ser tantas y 

noatreverse a citar una sola y de repente, por miedo a que 

resultara unatontería, respondió a Nieves, después de pensarlo 

un poco. 

—Y usted que me hace esa pregunta, ¿qué es lo que siente, si 

se puedesaber? 

—¡Yo lo creo que se puede saber!—respondió Nieves, 

volviéndose haciael pinar y continuando la interrumpida 

ascensión—. Mire usted: loprimero que yo siento es un poco de 

envidia a los pintores, a los poetasy a los músicos buenos; 

porque ¡me entran unos deseos tan fortísimos depintar, de 

describir y hasta de poner en música lo que voy viendo 

yoyendo! Para eso quisiera ser el mejor pintor y el mejor poeta y 

elmejor músico del mundo. ¿Le parece a usted mucho lo que 

envidio? 



Leto se echó a reír; y como halló muy disculpables los deseos 

de Nieves,así se lo declaró, añadiéndola que a él le pasaba dos 

cuartos de lomismo. 

Un poco más adelante volvió a hablar la sevillanita, para decir 

a Leto,también en crudo, pero sin detenerse: 

—Es una compasión que no sea usted tan aficionado a pintar 

al óleo comoa la aguada. 

—Ya le he dicho a usted en otra ocasión—respondió Leto—, 

que esoconsiste en mi falta de paciencia: todo tiempo, por corto 

que sea, desdeque concibo algo hasta que lo ejecuto, me parece 

una eternidad. No meentretiene, como a otros, el proceso de la 

obra puramente mecánica: poreso prefiero el lápiz a la misma 

acuarela: aunque sin el realce delcolor, me da primero que ella 

la expresión del pensamiento o la imagendel natural. 

—Es raro eso. 

—Sí, señora; y por lo mismo la ruego a usted que lo tome 

como confesiónde un pecado feo, y no como alarde de un modo 

de ver digno deimitarse... Ahora—añadió cambiando de tono y 

de rumbo—, para llegarprimero donde vamos, echemos por este 

senderito de la derecha... Tambiénes un poco raro, ¿no es 

verdad? que en la propia hacienda de ustedestenga yo que 

servirlos de guía... porque el señor don Alejandro no hacemás 

que seguirnos los pasos... ¿ve usted?... y don Claudio Fuertes 

lomismo... ¡Si lo tuvieran todo tan trillado con los pies como lo 

tengoyo!... 

Otro ratito de andar en silencio, y otra pregunta en seco de 

Nieves: 

—¿Conoce usted a Rufita González? 



—¡Quién no la conoce en Villavieja?—contestó Leto. 

—¡Qué bachillera, eh? 

De buena gana hubiera confirmado Leto esta opinión con un 

ejemplo que sele vino a la punta de la lengua; pero considerando 

que podría mortificarcon él a Nieves, si no mentían ciertos 

rumores y otras determinadasseñales, se limitó a decir, 

marcando mucho el acento admirativo: 

—¡Muy bachillera!... 

—Siempre que habla conmigo—añadió Nieves—, quiere 

darme a entenderque nuestro primo Nacho desea casarse con 

ella. 

—¡Carape!—exclamó Leto para sus adentros—; pues ese era 

mi caso, yahora resulta que le importa a ella menos que a mí.—

Y en voz altadijo—: Eso precisamente es lo que más la califica. 

—Y ¿por qué no ha de ser cierto lo que afirma?—preguntole 

Nievesvuelta un poquito hacia él y enviándole las palabras bajo 

los fuegos deuna mirada firme y serena. 

—Porque no puede ser—respondió Leto con su 

correspondienteserenidad—; porque no hay razón para que lo 

sea; y, en cambio, hay unade mucho peso para que resulte 

mentira. 

Nieves no mostró el menor deseo de conocer aquella razón, y 

así quedó elasunto. Un poquito más allá, preguntó a Leto: 

—Y a las Escribanas, ¿las conoce usted? 

Con esta pregunta se quedó Leto bastante atarugado y algo 

encendido demejillas: ¡le había dado tantas bromas el fiscal con 



la Escribana mayor!Pero se rehízo enseguida, y contestó a 

Nieves: 

—Otras bachilleras por el estilo. 

No coló el disimulo; porque Nieves, aunque no le miraba de 

frente, lepescó el fogonazo en la cara y la sacudida que le había 

precedido. 

—No lo decía por tanto—repuso a buena cuenta y por si había 

dado enblando la pregunta. 

Un poco más adelante y bastante adentro ya del pinar, 

seguidos a cortadistancia de los dos señores mayores, que se 

despistojaban mirando acá yallá por si se rebullía alguna tórtola 

en las inmediaciones del sendero: 

—¿Llegaremos pronto al sitio ese? 

—Antes de diez minutos—respondió Leto—. Ya estamos casi 

en laexplanadita en que hemos de comer; a poco más de veinte 

varas a laderecha está lo que buscamos. 

—Por supuesto, que traerá usted los dibujos de ello, que le 

encarguéanoche. 

—Como lo prometí—respondió Leto señalando uno de los 

bolsillos de suamericana. 

—¿Quiere usted enseñármelos?—le preguntó Nieves. 

—¿Ahora mismo?... 

—Ahora mismo—respondió la sevillana con un mirar que no 

admitíaréplica. 

Pasó Leto la tijerilla a la mano izquierda después de haber 

colocadodebajo del mismo brazo la cartera, o más bien, 



cartapacio de Nieves, ysacó del bolsillo derecho su álbum de 

apuntes... Pero en el momento deentregársele a Nieves, se 

atarugó más que la otra vez, y se puso, norojo como entonces, 

sino pálido... ¡Carape! ¡buena la había hecho!¡Pícara memoria y 

pícaros aceleramientos los suyos! No tuvo otra cosa enla cabeza 

toda la noche, y al fin se le olvidó hacerlo al echarse elálbum en 

el bolsillo, de prisa y corriendo; porque ya se iba sin 

él...¡Carape!... Y que ya no había enmienda posible. 

Pensando así, entregó el álbum a Nieves, con la forzada 

abnegación conque se entrega un criminal a la Guardia civil. 

—Hágame usted el obsequio de abrirle—la dijo—, porque yo 

no tengo másque una mano desocupada... Esta es la tapa de 

arriba... Así... Yo lediré en qué hojas están esos dibujos. 

—Es que pienso verlos todos—le advirtió Nieves abriendo el 

álbum comoLeto quería. 

Y es claro, en cuanto quedaron sueltos los broches, el álbum se 

abriósolito por las páginas entre las cuales estaba el contrabando 

quepensaba Leto escamotear al ir pasando las hojas con la mano 

libre. 

La palidez del pobre mozo se trocó en carmín subidísimo. 

Nieves le miró entonces con una sonrisilla muy picante. 

—Perdone usted—le dijo al mismo tiempo—, si esto tiene 

algún valorespecial... Yo no lo sabía. 

—¡Qué ha de tener!—exclamó Leto, sin saber lo que se 

decía—. Eso esun clavel... 

—Ya lo veo—interrumpió Nieves, como si no se enterara de la 

turbacióndel otro—; y rojo... y doble. 



—Sí, señora: doble y rojo—repitió Leto—. Un clavel doble y 

rojo queyo tenía en la boca en cierta ocasión, mientras 

dibujaba... ¿Está usted?Pues bueno: estando así, se le partió el 

rabillo y se me cayó al suelo;y entonces yo... maquinalmente, le 

cogí... y, maquinalmente, le guardédonde usted le ve; y ahí se ha 

quedado hasta hoy... 

—Muy bien hecho, Leto—dijo Nieves volviendo a mirarle con 

la mismasonrisita maliciosa—. Eso es lo que debe hacerse 

siempre con losclaveles que se caen de la boca... y no lo que se 

hizo con uno que yorecuerdo... Rojo era también y doble, si no 

me engaña la memoria... y enel suelo se quedó el infeliz... 

Verdad que no valía la pena de serguardado, porque la boca de 

que se había caído era la mía. 

Leto, al sentir esta estocada, se estremeció de pies a cabeza y 

se pusode veinticinco colores; y Nieves, al verle así, soltó la risa 

con todasu alma. 

—Suyo o ajeno el clavel—le dijo en seguida—, el 

encontrármele yo aquíha sido causa de un mal rato para usted. 

¡Cuánto lo siento! Volvamos lahoja, si le parece, y veamos los 

dibujos. 

¡Qué dibujos ni qué carape! ¡Bueno estaba Leto ya para 

entender en cosaalguna sino en el asunto del clavel que se le 

había caído a ella de laboca! Por las señales, no solamente había 

notado Nieves el suceso quetanto le había preocupado a él, sino 

que le había parecido muy mal,claro: como tenía que parecerle; 

como que había sido la mayor gansadaque podía cometer un 

hombre acompañando a una señorita. La casualidad lebrindaba 

una ocasión de acreditar que la falta cometida se habíareparado 

en lo posible... Pues ¡carape! aprovechar esa ocasión sinpérdida 



de momento... Que este recelo, que el otro, que si podríatomarse 

la aclaración así o del otro modo, por este lado o por el de 

másallá... Que se tomara, ¡carape! que se tomara, aunque fuera 

por elextremo más absurdo: cualquier cosa menos pasar plaza de 

rocín en elconcepto de una mujer como aquella... ¡Cuidado si 

tenía picante laalusión que le había hecho!... 

Enardecido con el fuego de todas estas reflexiones que le 

pasaron en uninstante por el magín, respondió con gran energía 

a lo dicho por lasevillana: 

—No hay dibujo que valga, Nieves, mientras no quede 

orillado el puntodel clavel que se le cayó a usted de la boca... 

Hablemos de eso uninstante. 

Nieves se sorprendió un poco con el arranque de Leto, y le 

preguntó muyseria: 

—¿Pero usted sabe a qué clavel me refería yo... en chanza? 

—Sí, señora—respondió Leto impávido y resuelto a todo—: al 

que se lecayó a usted en el Miradorio, y recogí yo del suelo... 

para volver aarrojarle; en una palabra... a ese mismo clavel que 

está usted viendo. 

Entonces fue Nieves quien se inmutó, y no poco; pero se 

repuso alinstante, y dijo a Leto en el mismo son de broma que 

antes y cerrando elálbum: 

—Pero, hombre, ¿cómo puede ser eso, si el clavel quedó allí y 

nosotroscontinuamos andando?... 

—Es verdad—respondió Leto sin perder una chispa de su 

ardimiento—;pero volví yo por él en cuanto me despedí de 

ustedes en la botica,después del paseo. 



Nieves no dijo una palabra, ni mostró señal alguna por donde 

pudieranotársele la impresión causada en ella por la noticia: con 

el álbumcerrado, pero sin abrochar, en la mano izquierda, 

continuaba andando ymirando serenamente hacia adelante. Leto, 

después de una breve pausa,prosiguió: 

—Yo no soy hombre de perfiles galantes; pero a mi manera, sé 

distinguirde colores; y por saberlo, tan pronto como tiré el clavel 

conocí que nodebía de haberle tirado de aquel modo... ni de 

otro, por si usted lohabía notado... y aunque no lo notara: 

siempre era una cosa muy malhecha... El caso es que toda la 

tarde estuve preocupado con ello...porque, créalo usted, Nieves: 

un hombre, por despreocupado y modesto quesea, se resigna a 

pasar por bandolero antes que por ridículo delante deuna mujer; 

y con esta preocupación, en cuanto pude, volví por el 

clavel:encontrele, y le guardé donde usted le ha hallado ahora, 

sin otro finque reparar mi falta en lo posible y tener siempre 

conmigo la prueba deello. Yo no soñé con que usted llegara a 

verla jamás; pero esta mañana,al coger de prisa el álbum, me 

olvidé de sacar de él el contrabando,como lo tenía pensado 

desde anoche; y le juro a usted a fe de hombrehonrado, que no 

eché de ver el olvido hasta que fui a entregarle a ustedel libro 

hace un momento. Me dolió un poco la alusión hecha a 

lainconveniencia mía, y sobre todo el averiguar que usted la 

había notado;y entre quedar con el sambenito encima, y el 

riesgo de que volvierausted a reírse de mí declarándole la 

verdad, opté por esto, que resultamenos desairado que lo otro... 

a mi manera de ver. 

—Y ¿por qué había de reírme?—observó Nieves apartando 

con la conterade su sombrilla cerrada algunas pedrezuelas del 

suelo que no estorbabana nadie. 



—Por lo que pudiera hallar usted de... inocentada en el caso, 

es unsuponer—respondió Leto con entera sinceridad; y 

enseguida añadió—: detodas maneras, ahí está el clavel. Si a 

usted le pesa o le parece malque le haya recogido yo, con volver 

a tirarle en cuanto usted me loordene... 

—Y ¿por qué ha de pesarme tal cosa, ni he de darle a usted 

una ordensemejante?—exclamó la sevillanita abriendo otra vez 

el álbum por dondeestaba el clavel—. ¡Pobrecillo!—añadió 

contemplándole—. ¡Volver aarrojarle al suelo después de haber 

vivido tantos días en este alcázardel Arte!... Además, usted se le 

ha ganado en buena ley... Conque déjeledonde está, si no le 

estorba, y vamos a ver los dibujos... 

Leto, felicitándose por salir tan fácilmente del atolladero en 

que sehabía visto, se arrimó más a Nieves; la cual le entregó el 

clavelaplastado y marchito, para que no se cayera del álbum 

mientras lehojeaban. 

Hojeándole y andando, llegaron al sitio apetecido; y por llegar 

a él,después de ponderarle mucho Nieves, dijo a Leto: 

—Yo no quiero dibujar. 

—¡Que no?—exclamó Leto asombrado—. ¿Y por qué? 

—Porque después de ver lo que he visto en el álbum de usted, 

se mecaería el lápiz de la mano. Dibuje usted solo algo nuevo de 

aquí, peroen mi block... digo, si no abuso... 

No hubo modo de reducirla a que dibujara, aunque se unieron 

a lasexcitaciones de Leto, las de su padre que había llegado ya 

con su amigo,cansados de husmear tórtolas en balde. 



—Y ¿en qué vas a entretenerte?—la preguntó al fin don 

Alejandro. 

—Por de pronto, en coger florecillas y helechos, que abundan 

entreestas peñas sombrías. ¡Verás qué guirnaldas y qué 

ramilletes tan lindosvoy a hacer!... 

—Vamos, tu manía. A veces vuelves a casa hecha una varita 

de san José.Corriente. Ya tienes tu ramo de helechos y 

manzanilla atravesado en elpecho, como la banda de una gran 

cruz, y tu manojito en el pelo, y turamillete en la mano. ¿Y 

después? 

—Después, y también antes, de rato en rato, veré lo que va 

dibujandoLeto, y cómo cazan ustedes... hasta que llegue la 

comida, que de segurollegará mucho antes de que pueda yo 

empezar a aburrirme. 

Y así sucedió al cabo, para que se cumplieran las profecías de 

Nieves, yuna más, hecha la víspera por don Claudio Fuertes a 

propósito de lascomidas en el campo, a usanza pastoril. Estas 

comidas en el santo suelo,con música de pajarillos y aromas 

silvestres, eran, en opinión delcomandante, de lo más hermoso... 

pintadas en un papel; pero gozadas alnatural, resultaban un 

suplicio. 

Todos convinieron con el preopinante, mientras buscaban 

posturasinsufribles para llevarse a la boca las viandas en salsa 

tibia, o el pancon tábanos, o el fiambre con correderas. Pero 

había que hacerse a todopara saber de todo. Por último, o se 

estaba en el campo o no se estaba. 

Ello fue que antes de las dos de la tarde, los de Peleches 

saboreabancon delicia la frescura de la sombra de los hidalgos 



paredones; y elcomandante Fuertes y el hijo del boticario 

bajaban por la Costanilla enbusca de las respectivas 

madrigueras. 

Media hora después hallábase Nieves en el saloncillo del 

nordeste,contemplando y admirando los dibujos hechos por Leto 

en el pinar, yconfundiendo en sus mientes con esta admiración 

al talento de su amigo,el análisis minucioso del otro caso, del 

extraño caso del clavel, queella había descubierto por una 

casualidad. Estando a vueltas con estospensamientos, entró su 

padre muy diligente, con una carta en la mano ydiciendo: 

—Oye, oye, Nieves: una buena noticia. 

Dejó Nieves lo que hacía y lo que pensaba, y se volvió hacia 

su padrepreguntándole qué noticia era ella. 

—Acabo de recibir con el correo de hoy esta carta que es de tu 

tíaLucrecia. Según me dice la pobre mujer, que continúa 

engordando sinconsuelo, Nachito había salido la antevíspera. 

Deja para la vuelta lavisita a los Estados Unidos, y viene por 

Inglaterra desde Veracruz.Contando con lo que piensa detenerse 

en Londres y en París, calcula quepodrá estar en Villavieja, digo 

en Peleches, a últimos del mes queviene, de agosto... Nada, 

canástoles: mañana, como quien dice... Toma lacarta: puedes 

enterarte de ella si quieres... 

—¿Para qué?—dijo Nieves inalterable y serena. 

—«¡Para qué!...» ¡Otra te pego!... ¿Para qué se entera uno de 

lascartas que lee? 

—Pues si ya estoy enterada, papá. 



—Ya, ya; pero me parecía a mí que, en tales casos, debiera 

picarnos lacuriosidad un poquito más de lo que nos pica... Eso 

es... Yo no sé quécanástoles me sucede contigo siempre que sale 

a danzar este punto... Noacabo, vamos, de... En fin, que no veo a 

mi gusto las... 

Nieves, que le miraba de hito en hito, viéndole tan apurado se 

echó areír y le puso las manos sobre los hombros. 

—¿Quieres que me ponga a bailar por la noticia?—le 

preguntó—. Dimeque sí, y ya estoy bailando. 

—¡Pataratas!—respondió Bermúdez fingiéndose más 

contrariado de lo queestaba—. Yo no quiero extremos, Nieves: 

no quiero otra cosa que loregular. A mí se me figuró que la 

noticia había de alegrarte, y vinecorriendo a dártela. 

—Y me alegra, papá, y te la agradezco mucho; sólo que yo 

soy así,vamos, poco aparatosa para expresar lo que siento. No es 

culpa mía, quéquieres. 

—¡Si lo sé, hija, si lo sé!... Pero se me figuraba a mí que, en 

vistade esta noticia, cuando menos confesarías la razón que 

tengo paraapurarme muchas veces por un asunto que a ti te hace 

reír: el asunto desu gabinete, que continúa a estas fechas a 

medio arreglar. 

—Abajo tiene el que le destina Rufita, bien emperifollado. 

—¡Otra vez la broma! Pues mira, Nieves: me carga por ser 

broma, y porlo de Rufita; ya sabes que tengo atravesada aquí, 

detrás de la mismanuez, a esa tarasca de los demonios, grosera y 

sin pizca de educación. 



—¡Es posible que lo tomes en serio? ¡Bah! A mí me incomoda 

un pococuando la oigo disparatar... y eso por lo que va conmigo; 

pero en cuantola pierdo de vista, te juro que me hace reír... Ríete 

tú también... Pero¡ay, Dios mío!... Si Nacho ha salido de Méjico, 

ya no puede recibir allála carta que yo pensaba escribirle. 

—Naturalmente. 

—Yo le debía esa carta desde Sevilla; pero como en Peleches 

se va eltiempo por la posta... ¡Qué cabeza la mía!... En fin, ya no 

tieneremedio: le contestaré aquí de palabra; y... ¡quién sabe si 

asísaldremos ganando los dos? ¿No es verdad, papá? 

—¡Ah, picaruela, picaruela!—dijo Bermúdez dándole unos 

golpecitos enla cara con la carta de doña Lucrecia—. ¡Si tienes 

tú más trastiendacuando te conviene!... 

Y se fue tan satisfecho. Nieves, con ojos cariñosos, pero que 

parecíanalgo compasivos, le vio salir; y enseguida se sentó al 

piano y comenzó apreludiar una melodía de Schubert, que ella 

sabía de memoria... y Letotambién. 

En la tertulia de aquel mismo día, el hijo del boticario no 

estuvo tanen lo suyo como de costumbre: se distraía con 

frecuencia y parecía quele hormigueaba algo sobre el cuerpo y 

sobre el espíritu. Cuando entrócon su padre, don Alejandro y su 

amigo el comandante discutían sobreunas noticias políticas que 

el primero acababa de leer en losperiódicos, y Nieves, sentada 

en el balcón, se adormecía al arrullo delas lejanas rompientes de 

la mar... Leto, que cabalmente flaqueaba porel lado de la 

travesura para entretener a las mujeres, y aquella nochemucho 

más, iba y venía de la sala al balcón y del balcón a la 

sala,pescando aquí dos palabras y dirigiendo allá otras dos a 

Nieves queestaba muy poco habladora. En una de sus idas al 



balcón, después dehaber contemplado en la salita 

maquinalmente el retrato de Nachito, dijoa Nieves, por decirla 

algo: 

—Y es guapo de verdad el primito ese. 

Se lo tenía dicho a Nieves en más de diez ocasiones, y en otras 

tantasle había contestado ella lo mismo que le contestó 

entonces: 

—No está mal así. 

—Ya luego vendrá—añadió Leto por primera vez. 

—Pregúnteselo usted a Rufita González—contestó Nieves 

muy seria—, quelo sabrá con exactitud... 

¡Carape si la picaba Rufita González en aquel particular! Pero 

no se diopor tentado de la sospecha, y dijo sencillamente: 

—Y ¿por qué lo ha de saber Rufita mejor que usted? 

—Porque ya tiene el gabinete preparado... y hasta los dulces 

para laboda. Aquí sólo sabemos, por carta que se ha recibido 

hoy, que vendrá afines de agosto. 

—¡Qué pronto!—exclamó Leto dejándose llevar, sin duda 

alguna, de sunatural bondadoso. 

Y no se habló más de Nacho. Nuevas idas y venidas de Leto. 

En una de ellas, es decir, de las idas al balcón, le preguntó 

Nieves, encrudo como solía: 

—¿Por qué se puso usted colorado en el pinar cuando le 

pregunté siconocía a las Escribanas? 



Leto se alegró en el alma de que la noche fuera tan obscura 

como era,porque así no se desvirtuaría la sinceridad de la 

respuesta con lasofoquina que le había causado lo extraño de la 

pregunta. 

—Me puse como usted dice—contestó sencillamente—, 

porque, de untiempo acá, le ha dado a ese culebrón de fiscal por 

embromarme con lamayor de las tres, sin maldito el 

fundamento; y ya sabe usted lo que soyen determinadas 

apreturas. 

—Como coincidió lo de la sofoquina de usted—repuso Nieves 

abanicándosemucho—, con el hallazgo del clavel en el álbum... 

Leto soltó una risotada; y enseguida dijo a Nieves: 

—Gracias por el favor que usted me hacía. 

—Hombre—replicó la sevillana—, sería un gusto como otro 

cualquiera:para mí todos son respetables. Pero, en fin, más vale 

que mintieran lossíntomas; porque verdaderamente... no era de 

envidiar el gusto ese... Ya otra cosa: mañana no, porque estaré 

ocupada en casa; pero pasadomañana ¿podríamos dar otro 

paseíto en el yacht?... 

—Ya sabe usted que está enteramente a sus órdenes. 

—¡Cómo me gusta eso, Leto!... Cada día más... Pero, hombre, 

¿cuándoharemos una escapadita afuera? 

—Pues la haremos un día que esté la mar a propósito y no 

vaya donAlejandro, que tras de marearse, no tiene los ánimos de 

usted. 



Se quedó en ello y se habló algo de la partida campestre de la 

mañana yde los dibujos de Leto; hasta que se dio por terminada 

la tertulia,yéndose a cenar los de casa y a la calle los de fuera. 

 

 

—XV— 

Cartas cantan 

UERIDÍSIMA Virtudes: ¡Cómo me habrás puesto, allá 

a tus solas! ¡Quécosas habrás pensado de mí! Al despedirme de 

ti en Sevilla, muchaspromesas; y después, si te he visto no me 

acuerdo. No te lo digo porquesea verdad, sino porque imagino 

que lo dirás tú cuando me tienes en lamemoria. Ni es verdad 

eso, ni siquiera de su casta... Es decir, verdades que te prometí 

escribirte a menudo, y verdad que no lo he hecho hastahoy; pero 

no es verdad que me haya olvidado de ti, ni podría serloaunque 

yo hubiera querido y tú te hubieras empeñado en ello también. 

Yome acuerdo de ti todos los días y a todas horas: lo que hay es 

que conlos mejores propósitos de escribirte «mañana» cada vez 

que apago la luzpara dormirme, viene el diablo con una trampa 

de las suyas en cuanto medespierto... y hasta la otra. Porque tú 

pensarás que en una soledad comola de Peleches, hasta por 

recurso de distracción debiera ser yo muydiligente en escribirte, 

y que cuando no lo hago ni siquiera paraentretener el fastidio 

que debe de estar consumiéndome, señal es de queno me 



acuerdo ni de la Virgen de tu nombre. Pues ahí está, Virtudes 

demi alma, tu grandísima equivocación: en suponer que yo me 

aburro en estasoledad ni poco ni mucho, ni siquiera un solo 

instante. Lejos deaburrirme, son tantas las distracciones que 

tengo, que me falta tiempopara todo, hasta para escribirte; 

solamente me sobra para conocer mipecado y sentir sus 

mordeduras en la conciencia. ¡Esta sí que es la puraverdad! 

»Hoy, no porque está el día lluvioso y no se puede salir, sino 

porque yalo tenía decidido con toda resolución, te voy a 

consagrar la mañanaentera, y aun la tarde, si fuere menester, 

para escribirte una carta quevalga por todas las que te debo, y un 

poquito más a cuenta de lasposibles faltas sucesivas; porque ya 

sabes que somos pecadoras y quecaemos a cada paso, por 

mucho cuidado que pongamos al andar. 

»Pues verás tú, Virtudes, lo que pasa: yo sabía lo que era 

Peleches porlo que había oído a papá: un lugar muy alto y 

despejado, y en lo másllano de él, nuestra casa, la única casa en 

todo Peleches, con grandesvistas a la mar y hermosos campos 

por los otros lados: lo que a mí megusta sobre todas las cosas 

del mundo, como tú sabes muy bien; pero,amiga de mi alma, 

¡qué diferencia de lo pintado a lo vivo! Maravilladame quedé al 

ver con mis propios ojos el incomparable panorama que papáme 

fue enseñando desde los balcones de esta casa al día siguiente 

dellegar, de noche y obscura como boca de lobo; de manera que 

todo cuantoiba viendo aquella madrugada, era nuevo para mí. 

¡Qué mar! ¡qué montes!¡qué vega! ¡qué puerto! No me cansaba 

de contemplarlo, ni me canso hoy,ni me cansaría jamás, aunque 

me pasara la vida contemplándolo. 

»Por aquí, no me había engañado la ilusión: para pintar, para 

pasearmepor mar y por tierra, para sentir, para soñar... para todo 



y mucho más,daba lo que tenía delante. Pero, amiga, quién te 

dice que, a lo mejor demis entusiasmos, ahí viene la etiqueta de 

las gentes villavejanas... ¿Tehe hablado algo de Villavieja?... 

Espérate que repase lo escrito...No... Pues Villavieja es el 

pueblo, la villa a que corresponde el sitiode Peleches: Peleches 

en lo más alto, y Villavieja en lo más bajo, perocasi unidos por 

una calle muy mala y un paseo regular. Villavieja es 

unpoblachón negro y antiguo, sucio y desmantelado, con mucha 

gentedesocupada, unos señores muy raros, unas señoritas muy 

cursis y otrasmuy estrafalarias. También hay personas muy 

apreciables; pero pocas.Pues a lo que iba: sin darnos tiempo 

para sacudirnos el polvo delcamino, ¡zas! una nube de visitas; y 

enseguida otra... ¡Ay, Virtudes demi corazón! ¡qué fatigas 

aquellas... y qué tipos de señoritas, y deseñoras... y aun de 

señores! De lo que hicieron y dijeron y las galasque traían, no te 

quiero hablar aquí, porque no puedo: es materiademasiado larga; 

y además, para que la pintura resulte fiel, hay queremedar voces 

y movimientos, gesticulaciones y otras cosas muyimportantes. 

Quédese todo ello para pintado al natural cuando nosveamos, y 

conténtate con saber ahora que cuando me vi enredada 

entretanta visita y con la obligación de pagarlas una a una, y 

hasta conciertas amenazas sordas de festivales solemnes y de 

reunionesparticulares, me espanté como si toda la mar y toda la 

villa, hechaescombros, se me vinieran encima. Pero me 

tranquilizaron papá y unosseñores muy buenos que andan aquí 

con nosotros, asegurándome que aquellopasaría en media 

semana, y que en otra media quedaría pagado en lo quevalía. 

»Y así sucedió afortunadamente. Hecha nuestra última visita, 

vivimoslibres e independientes como el aire que respiramos en 

estas alturas; ytan ocupadas tenemos las horas, que, según te dije 



al principio, hastapara escribirte me ha faltado tiempo; y verás 

como no hay exageración enlo que te digo. Sabes que tengo la 

pasión del campo, la pasión de lamar, la manía de andar mucho, 

y el vicio de embadurnar lienzos ypapeles, por no decirte que 

tengo el vicio de pintar; pues para saboreary dar fomento a estos 

vicios y pasiones, hay aquí no solamente losmedios abundantes 

que ofrece la Naturaleza, sino ciertos recursosaccesorios, pero 

de grandísima importancia, que me ha proporcionado 

lacasualidad. Hay, por ejemplo, quien conoce este paisaje senda 

a senda ypalmo a palmo, y tiene, como yo, el vicio de andar por 

él; hay quienpinta y dibuja admirablemente; hay un barquito de 

paseo, un balandro...un yacht primoroso que está a mi 

disposición, y quien le gobierna conuna destreza y una 

serenidad, que te pasmarían... hasta hay, por haberde todo, quien 

oiga con corazón de artista algo de lo que yo toco alpiano, y aun 

cante, con hermosa voz, parte de ello, acompañado por mí.Con 

esto no podía contar yo, racionalmente, al venir a Villavieja; 

ymucho menos con que el incansable guía, el andarín entusiasta 

de laNaturaleza, y el pintor y el diestro piloto, y el dueño del 

hermosoyacht, y el aficionado a la buena música, estuvieran 

reunidos en unasola persona, un mozo que no pasará de 

veintiocho años. Pásmate ahoramás: este mozo es farmacéutico; 

y ¡pásmate más todavía! se llama Leto denombre y Pérez de 

apellido; es decir, Leto Pérez, boticario deVillavieja, como le 

pondrán en los sobres de las cartas. ¿No parecementira?... 

También nos acompaña mucho, casi tanto como él, un señor 

demuy buena sombra, don Claudio Fuertes y León, comandante 

retirado yadministrador y apoderado de papá aquí. Pero éste, 

aunque es muy bueno,y fino y cariñoso, y con caídas deliciosas, 

es ya un señor mayor, yademás, con un miedo a los paseos 

marítimos, que nos hace morir de risa.Figúrate que él es de 



Astorga... A estos dos sujetos y a don Adrián elboticario, padre 

de Leto (un viejecillo todo negro de arriba abajo,menos la 

cabeza que es gris, y la carita trigueña, muy bueno,¡buenísimo!), 

que nos acompaña un rato hasta la hora de cenar, estáreducida 

nuestra sociedad en Peleches. Pues con ella sola y lo que Diosha 

esparcido con tanta abundancia y hermosura alrededor de este 

«solarde mis mayores», como dice papá, resultan maravillas de 

placer... Porsupuesto que a ti que te espanta la soledad, y te 

entristece el ruido delas arboledas, y te hechiza el de la calle, y 

te embriaga el vaho de lossalones, ha de parecerte inconcebible 

lo que te afirmo; pero te adviertoque no trato de que me 

envidies, sino de que sepas lo que me pasa.Recuerda, para que te 

cueste menos trabajo creerme, en cuántas cosas heandado yo al 

revés de las demás. Por ejemplo (y te le cito porque me lehas 

citado tú bien a menudo, como de lo más asombroso de mis 

rarezas):yo entré en el colegio, por gusto mío tanto o más que 

de mi padre, a laedad en que algunas colegialas dejan ya de 

serlo; y todo el afán quetuviste tú, y de ordinario se tiene entre 

vosotras, por vestirse delargo, le tuve yo por continuar vestida 

de corto, y si no de cortoprecisamente (porque a ciertas alturas 

de la vida hubiera sido eso unaridiculez además de una grande 

inconveniencia), de entre día y nochesiquiera, a modo de 

crepúsculo indeciso, que no te obliga a nada y encambio te deja 

libre entre la muchedumbre anónima, con los sentidos 

muyespabilados: vamos, una ganga para verlo todo sin ser vista 

de nadie.Así fue que cuando por primera vez me vestí de 

señorita disponible, yaestabas tú de vuelta buen rato hacía. De 

las cosas del mundo pordentro, no conozco sino lo que vosotras 

me habéis contado; otro poquitomás que he atisbado por las 

rendijas al pasar, principalmente con misMary, aquella 

institutriz inglesa que despidió papá de muy buena gana alentrar 



yo en el colegio, y había tomado un año antes; lo poco que 

heaprendido con el trato de las amistades de casa, y lo que se ve 

o setrasluce en las páginas de algunos libros y entre renglones 

de otros.Con estos antecedentes a la vista y lo que sabes de mis 

gustos einclinaciones, ¿podrá chocarte lo más mínimo que con 

los enumeradoselementos de diversión que hay en Peleches, y a 

ti te matarían depesadumbre, me pase yo las horas sin sentirlas? 

»Mis contrariedades correspondientes llegué a tener dentro de 

ello, note creas, y aun empecé a sentirlas un poco, porque los 

amigos no son dehierro, y papá no está ya, por falta de 

costumbre, para abusar deciertas valentías; pero todo se fue 

venciendo con la mayor facilidad yhasta con ventajas para mí; 

pues me he avezado a andar sola cuando notengo quien me 

acompañe por estos despejados alrededores, y sola voytambién 

con Leto en su yacht, cuando papá no se encuentra de 

humorpara venirse con nosotros. Esto de sola con Leto, no lo 

tomes al piede la letra; porque Leto siempre va acompañado de 

su marinero, un talCornias, un tipo muy original y muy 

simpático, aunque es bizco de losdos ojos. Por de contado que 

esta tercera persona indispensable en elbarco para ayudar en la 

maniobra a su piloto, maldita la falta haríaallí para otra cosa, 

sino por el bien parecer; y si tú conocieras a Letocomo le 

conozco yo, pensarías de la misma manera. Le creo capaz de 

lasmás heroicas abnegaciones. No te rías; porque te juro que es 

de lo mássingular que se ha visto este sujeto. Primeramente es 

un gran mozo, nopor la talla, que no pasa de la regular, ni por lo 

aparatoso nirelumbrante, sino por lo varonil y lo que puede 

llamarse bien hecho depies a cabeza; guapo, muy guapo, de 

hermosos ojos, preciosa barba, peloabundante, cutis algo 

tomado por el sol y el aire, pero jugoso... dehombre sano... en 



fin, un hombre, lo que se llama un hombre en todaregla. Esto es 

lo primero que se echa de ver en Leto Pérez... si él nosabe que 

se le mira; porque si lo sabe, ya es otro. Y ésta es una de 

lassingularidades de este chico: se empeña (o mejor dicho, se 

empeñaba,porque últimamente ya no se empeña tanto) en que es 

una personaenteramente insignificante en hechos, en dichos y en 

pensamientos; yesta idea le amilana, le acoquina... vamos, hasta 

le desmorona. No puedellevarse a mayor extremo la modestia, 

de todo corazón. Te he dicho quedibuja y pinta acuarelas 

admirablemente; pues ha sido preciso que se loafirme yo con 

insistencia, para que llegue a creerlo un poco y se atrevaa 

dibujar o a pintar delante de nosotros. Algo parecido sucede con 

lopoco que canta, con una hermosa voz de barítono; y otro tanto 

con suconversación: ya no se corta delante de mí... ¡y si vieras 

qué bienhabla y con qué expresión tan interesante, cuando se 

deja ir confiado ensus propias fuerzas! Al principio era delicioso 

hablando conmigo: aunqueen la mirada inteligente se le conocía 

que no ignoraba dónde estaba lasalida de su apuro, siempre salía 

por lo peor y lo más desairado. Tanatolondrado se ponía. ¡Y qué 

manera tan deliciosa tenía a veces deenmendar lo que él llamaba 

sus gansadas! Te asombrarías de lo candorosoy noblote que es, 

si te contara el caso de cierto clavel que a mí se mecayó de la 

boca y recogió él del suelo; cómo le volvió a tirar porque yano 

me servía; cómo y cuándo y de qué manera tan original volvió 

abuscarle y le guardó como oro en paño, y cómo llegué yo a 

descubrirlotodo. Por supuesto que no me di por ofendida con la 

inocentada, ni habíamotivos para ello. Esto le alentó algo; y 

puede decirse que desdeentonces data la relativa serenidad con 

que se conduce delante denosotros. 



»Pero donde hay que verle es en su balandro primoroso, regalo 

de uninglés espléndido que vivió en Villavieja dos años, y llegó 

aentusiasmarse con las raras prendas de este chico. ¡Allí sí que 

es otrohombre, Virtudes! Allí no conoce a nadie, ni se intimida 

por nada. Él esseñor y rey de la escena y del escenario. Lo 

mismo que el jinete con sucaballo brioso, parece que se 

identifica él en la mar con el esbeltobarquichuelo que la domina. 

Allí es Leto, en cuerpo y alma, en plenoseñorío de sí mismo y 

tal como Dios quiso que fuera. No se temenpeligros a su lado; y 

viéndole sonreír, con la noble e inteligentemirada puesta en 

todo, me dejaría llevar en aquella cáscara de nuezhasta los 

confines del mundo sin el menor recelo... 

»Y hagamos un alto aquí, porque me asalta de repente una 

sospechareparando en el calor de lo que dejo escrito sobre el 

hijo del boticariode Villavieja, y recordando lo maliciosa que 

eres tú. Aunque no lofueras, te reconocería cierto derecho ahora 

para dudar del desinterés demis elogios; porque yo misma, con 

ser como soy, cuando he visto en algúnlibro entretenerse a la 

heroína en semejantes ponderaciones de un galáncircunvecino, 

al punto me he dicho: «cogidita te tengo, clavadita meestás.» Ya 

ves si soy franca, Virtudes. Pues te equivocarías si talpensaras 

de mí con relación a este mozo, por lo mucho que te le 

ensalzo.Ni barruntos hay siquiera de lo que pudieras presumir, 

ni trazas de quea él le haya pasado por las mientes la menor idea 

de esa especie, nirazón para que pase tampoco por las mías... 

Empiezo a vivir ahora; acabode salir, como quien dice, del nido, 

con hambre de libertad y de espacioen que gozarla sin estorbos; 

¡y había de?... ¡qué locura, Virtudes!Simpatía profunda; 

estimación grandísima; amistad sincera, eso sí,porque todo se lo 

merece... Lo positivo, lo cierto, es que si se mepreguntara hoy 



por quien tuviera en su voluntad el don de arreglar lascosas al 

capricho de la mía, qué es lo que más ambiciono, responderíasin 

titubear y con el corazón en la lengua: «que no tenga fin esta 

vidaque ahora traigo.» Y nada más ni nada menos, Virtudes; 

créasme o no mecreas. 

»Y vamos a otra cosa. Mi primo Nacho debe de estar aquí 

dentro de quinceo veinte días: nos ha escrito ya su llegada a 

Inglaterra. Con estemotivo le hemos arreglado su gabinete del 

mejor modo que nos ha sidoposible con los pocos recursos que 

hay a mano. Yo creo que ha quedadomuy bien; pero a papá todo 

le parece poco para ese sobrino... 

»Como él es tan menudito de formas y parece, por el estilo de 

suscartas, la misma languidez en carne y hueso, me temo mucho 

que no sirvamaldita la cosa para la vida que hacemos aquí. Si 

resulta esto verdad, ypor miramientos de cortesía tenemos que 

acomodarnos nosotros a su modode andar... ¡entonces sí que me 

voy a divertir! Hoy por hoy, me apuranun poco estas dudas. 

Esto no es decirte que sienta la venida de miprimo; pero si me 

dijera que por su gusto renunciaba a venir, o que loaplazaba 

hasta el otro verano, puede que me alegrara la noticia. 

¿Mequieres más franca? 

»Pienso comenzar muy pronto una larga tanda de baños de 

ola: no porquelos necesite, sino por probar de todo lo bueno que 

hay aquí; y la playaesta es de las mejores del mundo, en opinión 

de los villavejanos que nola usan nunca para eso... ni para cosa 

alguna. 

»Se espera dentro de unos días la llegada de El Atlante, un 

vaporcillocostero, el único barco que entra en este puerto y da 

que hacer a suaduana. Viene cada seis u ocho meses a cargar el 



carbón de piedra que seha ido acopiando en una mina de ello 

que tiene un sujeto de aquí. Dicenque la entrada de ese vapor es 

siempre un acontecimiento en Villavieja,y la única ocasión en 

que se ven villavejanos en el muelle y susinmediaciones. Es 

curioso, ¿verdad? Por eso te lo cuento, y tambiénporque no 

tengo cosa mejor que contarte, por ahora. 

»Con motivo tan poderoso y la promesa formal de ser más 

diligente paraescribirte en lo sucesivo, termino aquí esta carta 

ofreciéndote suextensión y las franquezas de que va henchida, 

como ejemplos que estásobligada a imitar cuando me contestes; 

sobre todo el de la franqueza.Con ella y el acopio que habrá en 

casa, ¿qué mejor novela para mí quela carta que me escribas? 

»En espera de ella, te abraza con toda su alma tu amiga 

»Nieves. 

»Agosto 5 de 18...» 

«G. P. SHAPCOAT ESQ.» 

»119, Grave Street-Liverpool. 
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»Tal es la historia fiel de los sucesos, limpia y descarnada de 

todocomentario. Con la idea que tiene usted formada, y bien 

formada, de micarácter, ¿no le parece inverosímil el papel de 

galán que hago yo enella, e imposible que haya logrado 

acomodarme a él? No en vano le hepronosticado a usted varias 

veces, hablando de la imperturbable quietudde Villavieja, que la 



primera novedad que ocurriera aquí había de sermuy extraña. 

Pues ya se han cumplido mis pronósticos... El milagro seobró 

como se obran casi todos los de su especie: con un poco 

decasualidad y otro poco de... ¡qué carape! me voy 

convenciendo de que, lamayor parte de las veces, la culpa de las 

propias debilidades estriba enlos resabios ajenos; en la falta de 

compensaciones mutuas; en el empeñotonto de tomarle a uno 

por su lado más inútil para el destino que se lequiere dar. Lo 

contrario de lo que ha sucedido aquí. Ya le he hecho austed la 

pintura física y moral de Nieves: pues imagínese usted ahora 

aesa criatura tan linda, tan inteligente, de alma noble y 

esforzada, y decorazón limpio y sano como una bolita de oro, 

con los mismos gustos ylas propias aficiones que yo; supóngala 

empeñada en que pinto mejor queVelázquez, que canto como un 

ruiseñor, que soy el más diestro piloto delmundo, y que no tengo 

precio para dirigir y disponer expedicionescampestres; añada 

usted que me hace su maestro, su guía inseparable, suconfidente 

y su amigo más íntimo, y añada usted también que espersuasiva 

por la fuerza de su talento clarísimo, y otro tanto por lavirtud de 

su belleza; y ¡qué carape, hombre! o ha de ser uno un adoquín,o 

ha de creer y entregarse: entonces o nunca. Y cuando se ha dado 

estepaso, se concluye mirando hacia dentro, metiendo la sonda 

en el meollo,desmenuzando lo que hay allá, viéndolo con ojos 

de aumento, estudiándolocon calma, estimándolo con cariño y 

dándose por muy satisfecho delhallazgo, por mezquino que sea; 

satisfacción que trae consigo ciertaseguridad, cierta confianza 

que antes no había en las propias fuerzasmorales... Todo esto 

creo yo que es muy disculpable y hasta natural enla mísera 

condición humana. Cada cosa pide su elemento propio para 

viviry desenvolverse. Las ideas del hombre están en el mismo 

caso: se educan,se fortalecen y aun se iluminan con el concurso 



de ciertos agentesexternos que parecen providenciales en 

determinados casos de lavida.—¡Carape si se me ocurren cosas 

bonitas ahora!—El quid está enque esos agentes salgan de su 

escondite y la quieran tomar con uno, comola han tomado 

conmigo en esta ocasión... y Dios se lo pague, por el 

buenservicio que me han hecho. Bien se está en el limbo de 

lainsignificancia; pero se está mejor, porque se vale mucho más, 

donde yome encuentro ahora; no en la región de los soles, 

porque no soy águila,pero sí donde se ve claro y no se anda a 

tientas. Pero ¡qué más? ¿No veusted mi lenguaje? ¿No ve usted 

mi estilo? ¡Leto filosofando! ¡Letometafísico! ¡Leto 

sentimental! ¿Quiere usted novedad más extraña nimilagro más 

patente, para un lugarón como Villavieja? ¿Se han cumplido ono 

mis pronósticos? 

»Pero supongamos que está usted de acuerdo conmigo en este 

punto, y queda por bueno el modo de obrarse el prodigio: 

«Corriente», piensa ustedenseguida, «ya veo que porque quiso 

ella, Nieves Bermúdez, la bella,la inteligente, la rica, la discreta, 

la de alma noble y corazón de oro;porque lo quiso, en fin, una 

mujer como no se ha visto en Villavieja nivolverá a verse en los 

siglos de los siglos, tú, Leto mísero, televantaste y andas; pero 

¿adónde vas?» ¡Carape si es usted malicioso!¿Qué sé yo adónde 

voy? Voy a todas partes y a ninguna, y ando porque meva bien 

así, porque me gusta andar. No vale confundir la luz con elastro 

que la produce: ¡bueno fuera que no pudiera amarse la una 

sincodiciar al otro! ¿Habría locura mayor? Pues tan grande 

como ella lacometería yo si mis devociones cayeran del lado de 

las sospechas deusted. Lo quiero advertir en tiempo: soy un 

admirador agradecido, no unenamorado: lo primero le es lícito a 

cualquiera; para lo segundo senecesita un atrevimiento que no 



cabe en mí, ni cabrá jamás, porque nohay razones para que 

quepa. ¿Cómo he de desconocer yo que lo que por másentra en 

la inclinación de Nieves hacia mí, es la identidad de 

aficionesque existe entre los dos? Sin esa coincidencia, yo sería 

para la hija dedon Alejandro Bermúdez un villavejano más; a lo 

sumo, el hijo delboticario don Adrián, antiguo y buen amigo de 

su padre. ¿Ni por quéhabía de ser otra cosa mejor? Tampoco 

pretendo llevar mis escrúpuloshasta el extremo de suponer que 

Nieves me agasaja solamente porque menecesita; pues si tan 

delgado lo hiláramos en el mundo, ¿adónde iríamosa parar, ni en 

qué pondríamos nuestros afectos que los creyéramos 

biencolocados? La estimación entre dos personas, por algo ha de 

empezar; ypor cierto que no siempre este algo es de tan buena 

ley como el que haengendrado la amistad con que me honra la 

hija de don AlejandroBermúdez. Puestas las cosas en este punto, 

el único en que debenponerse, el hecho final resulta (que es 

adonde yo me dirigía): la luz sehizo y el milagro se obró en mí. 

¿Lo quiere usted más claro? Pues lejuro que temo enturbiarlo si 

insisto en esclarecerlo. 

»Por lo demás, ¡qué carape! en casos tan excepcionales como 

éste, lassospechas de cierto género son casi de necesidad. ¡Si a 

mí mismo measaltan algunas veces! Ya se ve: en el ir y venir de 

las ideas, en elmenguar y en el crecer de los entusiasmos, los 

límites y los terrenos seconfunden, y se hace un amasijo allá, tan 

enmarañado y tan rebelde, quepara deshacerle no basta en 

ocasiones toda la fuerza analítica deldiscurso. Pudiera citar a 

usted muchos ejemplos de ello. Vaya uno demuestra, por de 

pronto: Nieves tiene un primito mejicano, con quien seha de 

casar según se dice; y el retrato de este primito, que está 

parallegar a Peleches de un día a otro, ocupa en el estudio de 



Nieves unlugar de preferencia. Por ese retrato sé yo que el 

primito es muy guapo;y por lo que me han contado, que es muy 

rico y muy bueno. De todo ellome alegraba yo en los primeros 

días de conocerle: nada más natural, ¡quécarape!... como lo es 

hoy, porque sigo estimándole en todo lo que merecepor las 

trazas, que son superiores, como he dicho; sólo que en 

algunasocasiones, desde que sé que está para llegar, lo mismo es 

acordarme delretrato o ponerme a contemplarle, que ya me tiene 

usted con ciertodisgustillo de ver guapo al galancete, y de saber 

que es rico ybondadoso... vamos, que me nace en el corazón 

algo, como deseo vago deque el primo no asome por acá en 

todos los días de su vida, y de que, siasoma, resulte picado de 

viruelas, y tonto por añadidura y pobre porremate. ¿Ha visto 

usted barbaridad semejante? Tan enorme me parece a míy tan 

fuera de toda disculpa, que por sentirla escarbándome las 

mientes,ya estoy abominando de ella. «¿Quién eres tú, 

gaznápiro», me digo, «paraatreverte a esas cosas? Si es guapo, si 

es rico, si es despierto yhonrado, y Nieves le quiere, y en 

quererle y en hacerle su marido cifrasu felicidad, ¿a ti qué te 

importa? ¿Así la pagas las distinciones conque te honra y la 

estimación que te da? ¿Te abrieron de par en par laspuertas de 

Peleches para eso? ¿Está bien que entrando por ellas 

comoamigo honrado, pretendas quedarte adentro como amo y 

señor de losseñores mismos? ¡Tú, obscuro villavejano, prosaico 

farmacéutico,gusanejo vil de la tierra, atreverte al sol mismo que 

con su calor tedio la vida! ¿Dónde se ha visto cosa semejante?... 

Paga, paga, tusdeudas de esclavo, barriendo los suelos donde 

ella pise, y avergüénzatede haber levantado los ojos tan arriba.» 

¡Carape qué cosas tan tremendasme digo en esas ocasiones; y 

cómo me zumban los oídos con el sonrojo,solamente con 

imaginarme que pudieran haberme leído tan malospensamientos 



en la cara! Y todo por la arrastrada confusión de ideas;por el feo 

vicio que una tiene de afinar con el análisis las que mejorle 

parecen. Una pregunta, un gesto, una mirada, que no son la 

mirada, elgesto y la pregunta de todos los días, ya nos da que 

cavilar, que pesary que medir para un buen rato... hasta que 

viene el sentido común dandola medida exacta de las cosas y 

poniendo a cada una de ellas en sucorrespondiente punto de 

vista; y se acaba la alucinación. 

»He dicho a usted que me parecen las regiones de la luz que 

ahorahabito, mejores que el limbo de antes, y lo son real y 

efectivamente,pero esto no impide que si se dejara a mi arbitrio 

el volver o no lascosas a lo que fueron sin quedar de las actuales 

el menor rastro de supaso en la memoria ni en el corazón, 

vacilara yo mucho antes dedecidirme. Bueno, saludable, 

hermoso es lo presente; pero cada vez queconsidero que puede 

tener su fin a la hora menos pensada; que losmoradores de 

Peleches desaparecen de aquí; que el palación se cierra yvuelve 

a dormitar silencioso en sus alturas, ¡ay, qué triste de color 

loveo todo! ¡qué negro me parece el solar de los Bermúdez; qué 

turbio elmar; qué largas las horas, y qué insulsa la vida! En estas 

lobreguecesde la fantasía, acepto al mejicanito rico, docto y sin 

viruelas, si conél, por amo y señor de la señora y ama de 

Peleches, quedan lascostumbres de allí en el mismo ser y estado 

en que ahora se hallan; conlo que le doy a usted una prueba bien 

evidente de que mis entusiasmos nopasan de los límites 

racionales que les corresponden; de que misambiciones se cifran 

en el goce de la luz, no en la absurda codicia delastro luminoso; 

en vivir como ahora vivo, en una palabra. 

»Y vea usted lo que son las cosas: cifrando en este método de 

vida todosmis goces, esos buenos señores de Peleches creen 



prestarme un granservicio aliviándome de vez en cuando de lo 

que ellos juzgan pesadacarga para mí. ¡Pesada carga conversar 

con Nieves, recoger susimpresiones de artista y de mujer 

observadora, y sus confidenciassiempre originales y espontáneas 

y tan pintorescas como todo lo quebrota de su luminoso 

pensamiento! Con un pretexto cualquiera se hace unalto en el 

programa y se nos licencia temporalmente a don ClaudioFuertes 

y a mí. Ahora estamos en uno de esos paréntesis fastidiosos, 

ocompases de espera, como los llama el comandante, que los 

deplorabastante menos que yo. Llevo tres días sin ver a los 

señores de Pelechesmás que un ratito al anochecer; y como las 

horas desocupadas se me hacensiglos y el tiempo está hermoso y 

los entretenimientos viejos del Casinono me satisfacen, el yacht 

lo paga. 

»Sobre esto del yacht, sólo le he dicho a usted que Nieves se 

perecepor andar en él, y que su padre, menos aficionado que ella 

a estadiversión, cuando no quiere o no puede acompañarla, 

tolera muy gustosaque vaya sola conmigo y con el famoso 

Cornias; pero nada le he habladode lo intrépida que es allí; de 

cómo se le revela el placer de que vaposeída en el ardor de la 

mirada y en la gallardía de sus posturas; nide cómo me tienta y 

seduce con palabras o con gestos más tentadores queellas, a que 

fuerce y obligue al balandro a hacer lo que yo no quieroque 

haga, ni debe de hacer cuando lleva una carga tan preciosa... ¡Y 

eldemonio del barquichuelo, como si lo conociera, hombre! 

Hasta al mismoCornias se le antoja que parece otro cuando va 

Nieves dentro de él.¡Carape, cómo se gallardea entonces, y con 

qué gracia escora y hacehablar al aparejo, y se desliza y gatea! 

En fin, una pura monada.Verdad que siempre fue una maravilla 

en estos particulares; pero así ytodo, cabe mejorarse, y bien sabe 



usted lo que influyen en el aspecto delas cosas la distancia, la 

clase y el punto de la luz que las ilumina.«Al fin», me digo yo 

en estos casos, «la largueza de mi incomparableamigo halló su 

merecido premio; ya tiene la joya un empleo digno de sugran 

valor.» Y entonces, amigo mío, no me remuerde la conciencia 

por serdueño de lo que no merezco, y hasta me felicito de no 

haber opuestomayores resistencias que las que opuse a la 

rumbosa dádiva de usted.¡Bien empleada está ahora! Así me la 

conserve Dios muchos años. 

»Pero a todo esto, ¿hago yo bien o mal en entretenerle a usted 

con estasfantasías que me tienen como niño con zapatos 

nuevos? ¿Qué juicioformará usted de ellas y de mí? Por el amor 

de Dios, no se ría, yconsidere que estando obligado a referirle 

los sucesos, como se los hereferido al principio de la carta, no 

podía dejarlos sin la salsa de loque añado al relato, so pena de 

quedar usted sumido en más hondasconfusiones, o de tomarme 

por un solemnísimo embustero; porque,verdaderamente, el caso 

de arriba resultaría increíble sin laexplicación de abajo, para 

todo el que me haya conocido como usted meconoció. Lo que a 

mí me ha faltado, y de aquí nacen mis temores, sonuñas para 

arrancar de mis adentros la entraña del asunto, tan limpia 

deadherencias y piltrafas, que llegara usted a verle con la misma 

claridadque yo le veo. ¡Ay, carape! como yo tuviera esas uñas 

metafísicas, ¡quécolores le hubieran resultado al cuadro ese y 

qué tranquila estaríaahora mi conciencia de narrador! Pero es lo 

que sucede siempre: pasanlas cosas; va usted sintiéndolas y 

estimándolas una a una, yconfiándolas de igual modo al 

dictamen o al afecto del amigo, y todasellas van pareciendo 

naturales y corrientes, y ordenándose yacomodándose sin 

reparos, ni asombros ni aspavientos de nadie; perodevórelas 



usted solo; almacénelas adentro, y a la hora menos 

pensada,suelte el acopio entero y verdadero para que se vea y se 

estime en sulegítimo valor: ya parecen cosas diferentes, y hasta 

resulta montaña loque quiso usted que resultara granito de 

salbadera, o al revés... Porsupuesto, voy hablando de lo que me 

pasa a mí de ordinario, para venir aparar a que lo que ha de 

asombrarle a usted, sin llegar a entenderloclaro, viéndolo 

derramado en esta carta, le hubiera asombrado menos y lohabría 

apreciado mejor siendo testigo presencial de los sucesos. 

»De todas maneras, ríase o no se ría de la confidencia, 

guárdela usted yténgala siempre como prenda segura del 

entrañable afecto que le profesasu mejor y más agradecido 

amigo 

Leto Pérez. 

Agosto 10 de 18...» 

 

 

—XVI— 

Gacetilla 



N una ocasión, dando los de Peleches unas vueltas, de 

pura cortesía, enla Glorieta a la salida de misa mayor, observó 

Nieves algo de extraño enel continente de las villavejanas; algo 

como forzado que las desfigurabaa todas de la misma manera y 

por un mismo patrón, si pudiera decirseasí. Consultó la 

observación con Leto que iba a su lado, y Leto la dijo: 

—Fíjese usted bien, particularmente en la Escribana mayor, 

que es laque más lo exagera... ¿No cae usted? 

—No caigo. 

—Pues consiste en que han dado todas en la gracia de imitarla 

a usteden el modo de andar y en el de vestir. 

Nieves se hizo cruces. 

Aquella misma tarde se encontró Leto con las Escribanas 

yendo él haciala botica y ellas hacia la Glorieta. Nada tenía esto 

de particular; perosí lo tuvo el que al pasar Leto codo con codo 

con la Escribana mayor,dijo ésta en voz airada volviendo la cara 

hacia él, que había saludadomuy cortésmente: 

—¡Escandaloso! 

El pobre chico se quedó viendo visiones. ¿Por qué tal 

improperio?¿Dónde, cuándo ni cómo había escandalizado él?... 

¡Carape con eldicho... y en mitad de la calle, y a quemarropa!.. 

Y aunque hubieraescandalizado, ¿qué le importaba a ella?... 

¡Vaya con la grandísima!..Pero ¿no era creíble también que la 

palabrota que parecía un insulto aél, fuera simplemente una de 

las dichas por la Escribana en el calor dela riña sorda en que iría 



empeñada con sus hermanas, como decostumbre?... En fin, no lo 

entendía; y después de todo, ¿qué más ledaba? 

Leto, con la vida que traía últimamente, andaba muy atrasado 

denoticias. El sabía que a poco de llegar de Sevilla los de 

Peleches y dedarse Nieves a ver, los chicos de la crema 

villavejense trataron de dara la sevillanita una «velada de 

honor» en el Casino; sabía que MonaCodillo y Celia Tejares (la 

Indiana mayor) se prestaban a tocar a cuatromanos las tres 

piezas que tocaban siempre allí y en el salón delayuntamiento; y 

sabía, por último, que había disponible una metralla demás de 

diez Poemitas y Meditaciones para acompañar al estruendo de 

lamúsica; algunos levisacs ribeteándose de nuevo, y hasta media 

docenade fraques en remojo; pero ignoraba que desde que se 

había notado en losBermúdez el propósito de aislarse en su 

castillón de Peleches, y, lo queera aún peor, desde que se les 

había visto excluir de sus «altivosdesdenes» a «un soldadote 

incivil, a un boticario chocho y al gandulónde su hijo», es decir, 

«a lo más ínfimo y despreciable de Villavieja»,las cosas habían 

mudado de aspecto: las chicas se negaban en redondo,las unas a 

tocar, las otras a concurrir; los chicos, que tal vezaspiraran a ser 

tertulianos de Peleches y caballeros rompe—lanzas de lafermosa 

castellana, comenzaron a cerdear; y aunque hubo algunos 

menosquisquillosos que querían entrar con todas a trueque del 

festival,Maravillas les apagó los fuegos, demostrándoles a su 

modo que «sólo algenio del hombre debían de tributarse 

festejos, no a una quimerateológica ni a la vanidad de un 

poderoso que se complacía enhumillarlos.» Que los festejara el 

lacayo miserable (Leto, clavado) queles barría los suelos de 

rodillas por el mendrugo que le daban. Todoesto, solamente por 

lo de los primeros días; porque en cuanto se supoque Nieves 



andaba sola por las escabrosidades y umbrías de Peleches, 

yllegó a vérsela, sola también, por la bahía con el hijo del 

boticario,los aspavientos no tuvieron límites, y se indignaron las 

mujeres, que,al mismo tiempo, se afanaban por imitarla en el 

corte de los vestidos yen la manera de andar. 

Bien ciego y bien sordo necesitó estar Leto entonces para no 

ver ni oírlo que se hizo y se dijo en Villavieja contra la 

«desvergonzadaandaluza, el estúpido Macedonio» (había 

cundido el mote, por lo visto),y contra él, contra Leto, «el 

majagranzas enfatuado y corruptorescandaloso» de las buenas 

costumbres de allí. Porque las Escribanas ylas de Codillo, y 

Rufita González, pero principalmente las Escribanas,eran las 

que lo cernían en tertulias y en paseos, y las que escupían 

demedio lado y se tapaban las narices en mitad de la calle en 

cuanto oíannombrar a los Bermúdez o cosa que les perteneciera; 

lo que no impedíaque cuando los tenían delante se despepitaran 

buscándoles el saludo. 

La Escribana mayor, que tenía, por lo visto, sus motivos 

particularespara ir a la cabeza de aquella conjuración de mujeres 

y de mozuelosdesocupados (porque de aquí no pasó la riada), 

pescó un día a tiro aMaravillas y le dijo que no tendrían agallas 

ni pundonor él y cuantoscon él andaban en el fregado de un 

periódico en letras de molde, si nole echaban cuanto antes a la 

calle, pero lleno de metralla contraciertos malos ejemplos que 

corrompían las honestas costumbres de ciertospueblos honrados, 

y contra los traidores escandalosos que ayudaban a losde fuera 

en la corrupción de los propios. Maravillas cantó sus 

ansiascivilizadoras y sus «convicciones positivistas», en 

demostración de susgrandes deseos de complacer a la Escribana; 

pero a renglón seguidoexpuso las dificultades viles y mecánicas 



que había para realizarlos:una de ellas el desánimo de sus 

colaboradores para dar el dinero que senecesitaba. 

—Por eso no quede—dijo la otra en ademán trágico de 

aficionadocasero:—nosotras somos ricas; y por el bien y por la 

honra deVillavieja, daremos hasta las enaguas. 

Maravillas la estrechó la mano en silencio, y se largó 

prometiendo queEl Fénix Villavejano no se haría esperar 

mucho. 

Nada de esto ni de otro tanto más sabía Leto aquella tarde; 

como nosabía que habiendo husmeado estas cosas los Vélez 

desde su palomar de laCostanilla, y manifestado por aquellos 

días el entristecido Manriquepropósitos de intimar el trato de los 

Bermúdez para realizar undeterminado plan que había ideado y 

declaró a su hermana, ésta le dijo,irguiéndose pálida y seca, 

como una tibia muy grande: 

—Te juro que arderá este palacio por las cuatro esquinas, en 

cuanto túme traigas a él una cuñada de esa traza. 

Por lo cual había renunciado Manrique Vélez, a casarse con 

NievesBermúdez. 

 

 

—XVII— 

Mar afuera 



E digo a usted, ¡carape! que éste es un problema que 

marea. Vengan aquítodos los sabihondos de la tierra, y 

pruébenme que cabe dentro delsentido común el que un hombre 

con barbas se pase media noche en claro,por el disgusto de no 

haber subido a Peleches en cuarenta y ocho horas.¡Qué han de 

probar? Y mucho menos si yo les digo: «reparen ustedes queel 

hombre de mi ejemplo no tiene obligaciones que cumplir allí, ni 

debeuna peseta al padre, ni está enamorado de la hija, ni Cristo 

que lofundó; que no es más que un tertuliano de la casa y un 

amigo que pasea amenudo con los señores de ella, no desde el 

principio de los tiempos,sino de dos meses acá; que si no ha 

concurrido a las dos últimastertulias del anochecer, es porque a 

esas mismas horas ha tenidoocupaciones de importancia en la 

botica de su padre, que le da el pan decada día; que ese hombre 

jamás ha conocido el mal humor, ni tomado enserio cosa alguna 

de tejas abajo y de puertas afuera; que rebosa de viday de salud, 

y que nada teme, ni nada debe, ni nada envidia... Porúltimo, ese 

hombre existe en carne y hueso; y soy yo, Leto Pérez, elhijo del 

boticario de Villavieja, y boticario también.» Y entonces 

lossabios me contestarían, por poco sabios que fueran: «pues 

Leto Pérez, elhijo del boticario de Villavieja, no tiene sentido 

común.» Y no letengo, ¡carape! no le tengo, y a eso iba; pues sí 

le tuviera, no mesucedería lo que me sucede; porque a un 

hombre de sentido común no puedesucederle eso más que en un 

caso, y yo niego ese caso; y no solamente leniego, sino que la 

suposición de él me parece el más enorme de losabsurdos, y 

además una irreverencia... ¡qué digo irreverencia? unsacrilegio. 

De donde se deduce claramente que me quedé corto 

cuando,escribiendo al inglés, le dije que entre ser lo que ahora 



soy y volvermea lo que fui, vacilaría... ¡Vacilar, carape! a ciegas 

me agarro a lo deayer. Ayer era yo el hombre más descuidado y 

venturoso de la tierra; yhoy me carga a lo mejor cada murria que 

me parte. ¡Qué más? ¡Hasta elmismo oficio de que vivo empieza 

a caérseme de las manos! Es una malavergüenza confesarlo; 

pero es la pura verdad. Nada, ¡carape! que, segúnvan 

poniéndose las cosas, como si yo hubiera nacido hace dos 

meses. Deesa fecha para atrás, el limbo... Con decir que hasta el 

yacht meimpone condiciones para hacerse querer de mí... ¿Se ha 

visto otra? Puesasí es. O con ella a bordo, o que nones. Y en 

estos remilgos, seisdías de holgueta el muy tunante... Pero por 

esto no paso, porque seríaya de lo inaudito... Hoy se me han 

hinchado las narices, y te voy a dartres tazas, por lo mismo que 

no quieres caldo...» 

Por este arte despotricaba en sus adentros Leto Pérez bajando 

una mañanahacia el muelle, sin corbata ni chaleco, con una 

ancha boina en lacabeza y, por todo ropaje exterior, una 

americanilla y unos pantalonesde lienzo. Como arreglaba la 

marcha al compás de los pensamientos,andaba con relativa 

lentitud, algo cabizbajo y con las manos en losbolsillos. 

Cornias aparejaba el yacht, atracado a la escalerilla. 

—¡Aviva!—le dijo en cuanto pisó el primer peldaño,—para 

ver sipodemos desabocar con la vaciante y el terralillo que nos 

quedan. 

Enseguida bajó y se puso a ayudar a Cornias para acabar 

primero.Terminada la faena, le previno: 

—A desatracar para franquearnos. 



Cornias, con la agilidad y presteza de un mono, empezó a 

cumplir laorden desanudando la estacha de proa para largarla. 

—¡Espera!—le dijo de pronto Leto, con una inflexión de voz 

querevelaba algo de extraño para Cornias. 

Suspendió éste la tarea y miró a Leto, que estaba a popa y 

sobre laspuntas de los pies, como fascinado, con los ojos fijos en 

la blancasilueta de Nieves que acababa de aparecer en lo alto del 

Miradorio. 

—¡Ay, carape!—se dijo:—con esto no contaba yo ahora. 

¿Habrá visto elyacht aparejado desde allá arriba? ¿Vendrá 

acá?... Por las trazas,sí... ¡Pues buenas están las mías para 

recibirla, carape!... Pero, bienmirado, no estoy sucio ni roto... ¿Y 

si no nos ha visto, ni viene a loque yo presumo? ¿Espero?... ¿Me 

largo?... ¡Largarme! ¡Tendría que ver!¿Podría, aunque quisiera? 

¡Pues no están vibrándome las fibras todascomo si de pronto me 

hubiera henchido de la salud que me faltaba?...¡Carape, carape, 

hombre, qué cosas éstas tan extrañas!... Ya no laveo... ¿Por qué 

no serán transparentes los breñales que me la tapanahora? ¿Por 

dónde echará? ¡Por dónde, por dónde! ¿Tienes más que ir 

averlo, simplón, cuanto más que estás deseándolo?... Eso sí; 

pero ¿cómolo tomará? ¿A bien? ¿A mal? ¡Ay, qué arrastradas 

desconfianzas estasmías, que no acaban de curárseme! A la 

una... a las dos...¡Cornias!—dijo en voz alta—, atraca otra vez... 

y aguárdate así, quevuelvo enseguida. 

Saltó a la escalera, la subió en dos zancadas, atravesó el 

muelle y elandén en muy pocas más, tomó el camino del 

Miradorio; y al dominar elprimer recuesto se halló cara a cara 

con Nieves que venía por elentrellano a todo andar también, 



algo sofocadita y un poco anhelante;pero muy mona, ¡muy 

mona! 

La pobrecilla temía llegar tarde: había visto desde allá arriba 

elgrimpolón azul, y por él había presumido que estaba el Flash 

atracadoal muelle; y estando atracado al muelle, sería para salir 

a navegar poralguna parte... «Pues buena ocasión», se había 

dicho entonces. «Puedeque Leto quiera llevarme»; y hala, hala, 

hala... ¡qué ira le daba aquelpedazo de camino tan escondido del 

muelle, donde era inútil hacer unaseña o dar una voz! ¡Y si entre 

tanto se largaba el yacht? ¡Y ella quetenía tantas ganas de darse 

otro paseo en él! Desde el último, once díaslo menos... y dos sin 

subir Leto a Peleches, ni dejarse ver por ningunaparte. ¿Había 

estado enfermo? ¿estaba enfadado, resentido de algunacosa? 

¡Qué injusto sería en ello! En Peleches, todos, todos le 

estimabanmucho y le estaban muy agradecidos. 

Bien poco le quedaba que hacer a Leto en aquella escena que 

tanto leimponía desde lejos. Todo se lo daba hecho Nieves; 

todos los caminos leabría ella; y ¡con qué dulzura de mirar, con 

qué timbre de voz tanmelodioso, con qué volubilidad tan 

espontánea y hechicera! Había que serun leño para no atreverse, 

con aquel estímulo que le parecía sobrehumano, a ser un poco 

sincero y expresivo también; y se atrevió a serlo.Dijo el por qué 

de no haber subido a Peleches en dos días. ¡Él enfadado,él 

ofendido! ¡Eso si que era no conocerle!.. ¡cuando precisamente 

lashoras de esos días se le habían hecho siglos! Para entretener 

el tiempomejor hasta la noche, en que pensaba volver a la 

tertulia de Peleches,había resuelto pasar la mañana en la mar; y 

estando ya desatracando elyacht para franquearse, la había visto 

a ella bajar por el Miradorio,y había salido a su encuentro para 

ponerse a sus órdenes, por si nohabía visto el balandro 



aparejado, o no venía con ánimos de embarcarseen él. ¡Carape, 

si recalcó lo de las horas largas, y estuvo valeroso yocurrente en 

otras finezas semejantes el hijo del boticario! Y Nieves,tan 

ufana con ellas y tan agradecida. ¡Que le preguntaran entonces 

si lacruz de su nueva vida le pesaba, y si, para descargarse de 

ella, queríavolver al limbo por que suspiraba poco antes! 

Pero ¿por qué andaba Nieves por allí a aquellas horas? 

También seatrevió Leto a preguntárselo, caminando ya los dos 

hacia el muelle; yresultó que Nieves y su padre, después de dar 

un largo paseo endirección a la mina, se habían sentado a leer en 

la Glorieta: donAlejandro un periódico, y ella aquel libro que 

traía debajo del brazo;don Alejandro se cansó muy pronto de 

leer, y se volvió a casa conpropósito de destinar toda la mañana 

a despachar su correspondenciaatrasada; ella se quedó leyendo, 

y advirtió a su padre que pensaba darsedespués una vuelta por el 

Miradorio, como hacía muchas veces. Desde elMiradorio había 

columbrado el palo del balandro con su grimpolón azul, ylas 

pícaras tentaciones habían hecho lo demás. 

—De manera, Leto—dijo en conclusión y deteniéndose para 

decirlo—, queese paseo va a ser de contrabando, porque papá no 

sabe nada de él.Téngalo usted muy en cuenta y dígame qué 

tiempo se necesita para darlepor la mar... porque ha de ser por la 

mar el paseo de hoy, o no meembarco. 

—Pues por la mar será si usted quiere—respondió Leto, 

hechizado anteel aire resuelto de la animosa sevillana—, y 

podemos estar de vueltaantes del mediodía. 

—Corriente—repuso Nieves después de meditar unos 

instantes, con elentrecejo fruncido.—Y dígame usted ahora, en 



conciencia de buen amigo yhombre honrado: ¿hago yo bien o 

mal en estas cosas? 

—¿En qué cosas?—la preguntó Leto algo sorprendido. 

—En venirme sola a correr aventuras de esta especie... Es 

pregunta queme he hecho a mí misma muchas veces, y una no 

más a papá. 

—Y ¿qué le ha respondido a usted su papá?—volvió a 

preguntarla Leto,entrando en más hondas aprensiones. 

—Ya ha visto usted cuántos paseos he dado sin él en el 

balandro, conmuchísimo gusto suyo... Algo le inquietan los 

peligros del barco, por supoco juicio; pero como yo no los temo 

y usted es buen piloto, con tal deque yo me divierta... En lo 

demás, él es de opinión de que no se vieneaquí a guardar 

etiquetas, ni a hacerse esclavo de miramientos vanos. 

—Muy bien pensado. 

—Eso creo yo también; pero ¿y ciertas gentes? ¿pensarán lo 

mismo? 

—¿Se fía usted de mí, Nieves? 

—Como de mi padre: se lo juro a usted. 

—Pues entonces, ¿qué le importa a usted el juicio de esas 

ciertasgentes? Haga usted su gusto y ríase de ellas. 

—¿Lo cree usted, Leto? 

—De todo corazón. 

—Pues no se hable más de esto..—Y dígame usted. ¿está el 

día apropósito para salir a la mar? 



—¿Lo intentaría yo si no lo estuviera, Nieves? Y dígame usted 

a mí: ¿nose incomodará don Alejandro conmigo cuando sepa 

que sin su permiso heconsentido en hacer eso que tan poco le 

gusta a él? 

—No, señor, con tal de que estemos de vuelta antes de que él 

puedaalarmarse con mi tardanza. 

—Eso corre de mi cuenta. Son las nueve menos cuarto... a 

poco más delas once puede usted estar en Peleches... porque no 

hemos de llegar a laIsla de Cuba... digo, cuento con que no se te 

antojará a usted. 

—¡Me hace gracia la ocurrencia!... ¿Y si se me antojara, Leto? 

—¡Si se le antojara a usted?... También eso me hace gracia a 

mí. Puestenga usted la bondad de que no se le antoje, por de 

pronto... ¿Se cansausted con el paso que llevamos? 

—¡Bah! 

—Es que no hay tiempo que perder si hemos de salir con la 

vaciante yantes de que salte la brisa. Por eso me he permitido... 

—¿Quiere usted que corra más todavía? 

—No hay necesidad: ya estamos a dos pasos del muelle. 

—¿Quién es ese tipejo que se pasea en él? 

—Un tal Maravillas: algunas veces anda por aquí, para que 

crean lasgentes que estudia en el gran libro de la naturaleza: es 

filósofo yateo. 

—¡Jesús! 

—Sí, señora: un chico atroz. Ahora le trae al retortero la idea 

depublicar un periódico, y no acaba de publicarle. 



—¡Con qué sonrisilla nos mira!... 

—De puro ateo y compasivo que es; sólo que el mejor día le 

va a borraralguno la sonrisilla esa de un bofetón... digo, me 

parece a mí...¡Ajá!... ya estamos... Hoy no basta la mano, porque 

son muchos losescalones descubiertos y están algo resbaladizos: 

tenga usted la bondadde tomar mi brazo... ¡Atraca bien, Cornias, 

y ten firme!... Poco a poco,Nieves... Déjeme usted pasar primero 

al balandro... Deme usted su manoahora... Muy bien... Ya estás 

botando, Cornias; y en el aire... ¡Listoel foque para hacer 

cabeza!... Pase usted a su sitio de costumbre,Nieves, que es el 

más seguro... Eso es... Avante vamos... ¡Listo elaparejo! 

Se izó todo el trapo en un momento; y con el terralillo que aún 

duraba,aunque en la agonía, y la vaciante, comenzó el Flash a 

navegar haciafuera. Como el impulso del aire era tan leve y el 

agua no oponíaresistencia, la quilla se deslizaba sin el cortejo de 

espumas y rumoresque Nieves echaba muy en falta. 

—Ya vendrá a su tiempo, y en abundancia—la dijo Leto—, 

porque el díaestá que ni de encargo para esas cosas... si usted no 

se arrepiente. 

—¿Me cree usted capaz de arrepentirme—le preguntó ella 

mirándolefijamente y con expresión de asombro—, después de 

desearlo tanto? 

—Como nunca se ha visto usted en ello... replicó Leto, 

pesaroso dehaber apuntado la sospecha. 

—Aquí, no; pero ya le he dicho a usted que en otras partes, sí; 

yaunque ésta fuera la primera vez, ¿tan poca confianza tiene 

usted en lafuerza de mis resoluciones? 



—En cuanto dependan de la voluntad de usted, no—dijo 

Leto—; pero comoen cosas de la mar hasta los más avezados a 

ella no cortan siempre pordonde señalan... 

—Pues luego va a verse, señor marino, si hay aquí o no hay 

valor paracortar por donde se ha señalado. Mientras tanto, le 

prohíbo a ustedaventurar juicios sobre el particular. 

Leto casi se ruborizó por falta de una sutileza galante con 

queresponder a la reprimenda sabrosísima de Nieves. 

—¡Qué bonito acopio ha hecho usted hoy!—la dijo porque no 

se acabarala conversación y aludiendo a la media guirnalda de 

yerbas y flores quellevaba Nieves sobre el pecho. 

—¿Usted ha visto—respondió ella bajando la cabecita para 

mirarlas yacariciándolas al mismo tiempo con la mano—, qué 

helechos másprimorosos? De tres clases y a cual más fina... 

Pues ¿y estos penachitosde farolillos carmesí?... ¿Cómo me dijo 

usted el otro día que sellamaban? 

—Brezos. 

—Es verdad, brezos: ¡qué preciosos! Pues ¿y estas otras 

florecitasazules que estaban a su lado? ¡Cosa más fina y 

delicada!... Vea ustedqué bien componen con todo ello estas 

margaritas silvestres tan blancas,con el centro dorado... ¡Qué 

primor de campiña! 

Hablando Leto con Nieves de éstas y otras cosas parecidas, 

con enterodescuido, porque la marcha igual y monótona del 

barco no le exigía granatención, muy a menudo la llevaba 

puesta, más que en las palabras quedirigía a su linda 

interlocutora, en el batallar de los pensamientos quele infundía 

la presencia de aquella criatura, confiada a su pericia y asu 



lealtad en aquel chinarrito del mundo, entre el cielo y la mar, 

enmedio de la augusta quietud de la Naturaleza. Cuanto de 

honda y humanapoesía palpitaba bajo la costra del humilde 

boticario, se conmovía yagigantaba entonces, llenándole la 

mente de luz y el pecho dedesconocidas sensaciones; y hubiera 

sido cosa digna de verse estampadaen un papel, la imagen 

interior del vehemente y desapercibido Leto,perdido entre las 

evoluciones de su pensamiento, y por el ansia deanalizarlos 

todos, volar de los más rastreros a los más altos, de losmás 

grandes a los más pequeños; trastrocar las especies muy a 

menudo, yapurarse por lo nimio y vulgar después de haberse 

mecido sereno en lasalturas de lo sublime. Así, por ejemplo, tras 

de parecerle una herejíahaber creído posible trocar por el limbo 

insulso de su pasado, el dulcepresente con todas las 

contrariedades y amargores que necesariamentehabía de traerle 

aparejado, le sonrojaba de pronto la idea mezquina deverse allí, 

tan cerca de Nieves, vestido como un ganapán... quizá en 

elmismo instante en que Nieves, mirándole a hurtadillas, le veía 

mucho máshombre y más apuesto que nunca, con aquellos 

limpios, holgados y simplesatavíos. 

Duraron estas cosas tan entretenidas para Leto, y también para 

lasevillanita probablemente, poco más de un cuarto de hora; 

hasta que elbalandro desabocó, y comenzó a sentir Nieves esas 

inexplicablesimpresiones, mezcla extraña de pavor y de alegría, 

que se apoderan delos novicios entusiastas como ella, al verse 

de pronto mecidos por lasondas salobres de aquel abismo sin 

medida. 

—Ya estamos fuera—la dijo Leto que leía esas impresiones en 

su cara—.Los síntomas no pueden ser mejores: calma cernida. 

Observe usted esaespecie de muro de niebla que hay en el 



horizonte: es lo que llaman cejalos marinos; la mejor señal, en 

verano, de que va a echar tieso, esdecir, a soplar luego una brisa 

fresca y bien entablada, como lodemuestra también este poco de 

trapisonda que hace balancear al barco yrestallar las velas 

abandonadas a su propio peso... ¡Cornias! atesaacolladores y 

quinales, que trabaja demasiado el palo... De manera quenos 

hallamos en las mejores condiciones para poner a prueba las 

delyacht... o para volvernos al puerto dentro de diez minutos, en 

popa,si usted se halla arrepentida de haber llegado hasta aquí... 

Con todafranqueza, Nieves. 

Con toda franqueza y hasta con entusiasmo, se ratificó la 

animosasevillana en sus deseos de llevar adelante su acariciado 

proyecto.Cierto que las embarcaciones en que ella había salido a 

la mar dos vecesen Andalucía, eran mayores, bastante mayores 

que el Flash; pero ¿yqué? Lo que se perdía en holgura se ganaba 

en gozar más de cerca loslances del paseo. Conque adelante. 

—Pues adelante—repitió Leto muy regocijado—, y no se 

hable más delasunto... ¡Listo, Cornias! que ya viene la brisa 

picando. Ha tardadomenos de lo que yo esperaba, y me alegro; 

así empezaremos primero paraacabar más pronto... porque usted 

está algo de prisa, Nieves, ¿no esverdad? 

—Esté o no esté—respondió Nieves con donosa formalidad—, 

el paseo hade ser en toda regla. Conque aténgase usted a eso, y a 

nada más queeso... ¿Estamos? 

¡Carape, cómo electrizaban a Leto aquellas monaditas de la 

sevillana! Depronto la dijo: 

—¿Ve usted aquel rizadillo gris que tiene la mar allá lejos y 

vieneavanzando hacia nosotros? Pues es el polvo que levanta la 

brisa en elcamino que trae... ¡A qué paso viene! 



Enseguida, dirigiéndose a Cornias, gritó: 

—Ya está ahí... Caza escotas, que vamos en vuelta de fuera, y 

aceñir... Y usted, Nieves—dijo volviéndose hacia ella—, 

agárrese bien ala brazola, y no se descuide un instante, porque 

esto no es la bahía...Y perdóneme si desde ahora no la hago los 

honores de la casa como yoquisiera, porque este caballerito es 

algo ligero de cascos y voy anecesitar muy a menudo poner los 

cinco sentidos en él. 

En esto, sintiendo el Flash en su aparejo las primeras rachas 

de labrisa, se inclinó sobre el costado de babor; y Leto dijo 

entonces:—¡Ala buena bordada! 

Y comenzó el balandro a navegar, ciñendo y escorando; pero 

no como en labahía, en plano perfectamente horizontal, sino 

entre balances ycabezadas, que iban acentuándose a medida que 

refrescaba la brisa y lamar se rizaba, cubriéndose de carneros y 

garranchos. 

Nieves se sobrecogió algo con las primeras arfadas, que 

llegaron ameter el carel debajo del agua revoltosa y espumante; 

pero lainalterable serenidad de Leto y aquella su honda y tenaz 

atención alaparejo, a la caña, a todo el organismo del barco y a 

su rumbo, yalgunas miradas a ella de vivo y cariñoso interés, la 

tranquilizaronbien pronto, y hasta llegó a encontrar muy 

divertido aquel incesantecuneo, que la hacía el efecto de un 

columpio. 

Tenía razón Leto al decir a Nieves que no le pidiera cortesías 

en cuantoempezara el barco a navegar: diez minutos después de 

decirlo, ya noestaba en casa; ya estaba fuera de sí mismo, de su 

naturaleza carnal ypropia; ya era como el espíritu, el alma del 

barco que regía; el seractivo e inteligente se había infundido en 



la armazón y las lonas delyacht; no pensaba ni observaba ni 

sentía Leto Pérez como hombre, sinocomo barco; venía a ser a 

modo de yacht inteligente, o un ser racionalcon formas de 

balandro: lo que se quiera. 

Bien claro le leía Nieves esta trasfiguración en los ojos y en 

lasactitudes, y se embebecía contemplándole así, segura de no 

ser observadapor él, que llevaba toda la mar, toda la brisa y el 

barco entero yverdadero metidos en la cabeza. 

De vez en cuando, pero siempre muy a tiempo, hacía una 

salidita a losuyo, mirando o hablando breves palabras a Nieves, 

como Leto mortal,vivo y efectivo; cosa que la complacía 

mucho, porque no la gustaba verseallí tan sola como en 

ocasiones creía verse. 

—¿Va usted bien?—la preguntaba. 

Y volvía a ser barco en seguida... 

—Buen andar llevamos—pensaba para sus maderas—; pero 

no todo lo quedebemos. Hay que arribar un poco... un poquito 

más... Ya metimos elcarel... Lo menos echamos seis millas... 

Orza ahora un poco para queadricemos y vayamos con más 

desahogo, aunque con menos velocidad...¡Bien, bien!... Ahí 

están esos condenados, en regata conmigo...(Alto). Mire usted 

los delfines, Nieves, en rebaños, dándola a ustedescolta de 

honor, y haciendo, volatines fuera del agua para que ustedlos 

admire. ¡Cómo quieren lucir su ligereza pasándonos por la proa 

a lomejor! 

Nieves los admiraba, y hasta los temía al verlos surgir del 

abismo juntoal carel, volteando como pedazos de rueda negra 

con aguzadas cuchillasde acero enclavadas en la llanta. 



—No hay cuidado—la dijo—, que son unos animalejos 

enteramenteinofensivos, y además bobos. 

Y con esto volvió a infundir su espíritu en el organismo de su 

barco y apensar por él: 

—Este andar no es para sangre marinera, con esta mar y esta 

brisa; hayque arribar otra vez, aunque los garranchos abundan... 

Cuestión deachicar, si es necesario. Dos garranchos a bordo. 

(Alto.) Cuidaditolos pies, Nieves... y agarrarse... ¿Puede usted 

volver un poquito más lacabeza a la izquierda? 

—¡Yo lo creo! ¿Para que? 

—Para que vea usted a Peleches desde aquí. 

Volvióse Nieves como Leto quería, y exclamó al punto: 

—¡Ay, qué bien se ve! Pero ¡qué en alto y qué lejos está y 

quéiluminada la casa por el sol! Parece que nos está mirando 

con lasventanas... ¿Nos verá alguien desde allí, Leto? 

—Al balandro, como un papel de cigarro, puede; pero a 

nosotros,dificilillo es a la simple vista... Agárrese usted, Nieves, 

que haymucha trapisonda y son muy fuertes los balances. Aquí 

no se puede decir,como en bahía, que el barco paladea el agua; 

sino que la escupe y laabofetea y la embiste, ¿no es verdad?... y 

hasta riñe con ella, que,como usted puede observar, no se 

muerde la lengua tampoco... Vea ustedallá lejos unas lanchas 

corriendo un largo... Son boniteras, defijo... Así se pesca el 

bonito, a la cacea. 

Poco después preguntó a Nieves, en cuya cara, más pálida que 

decostumbre, no se leía otra expresión que la de una 



curiosidadintensísima, si se daba por satisfecha con la prueba, o 

quería apurarlamás. 

—Hasta ahora—respondió Nieves intrépida,—no ha metido el 

yacht másque una tabla; y usted me tiene dicho que puede con 

tres. 

—Dos, Nieves... 

—Tres, Leto: lo recuerdo bien. 

—Conmigo, sí; pero llevándola a usted, no me atrevo. 

—¿Teme usted dar la voltereta? 

—Eso nunca; pero hay otros peligros... 

—Pues las tres tablas quiero. Ya estoy acostumbrada a los 

balances, yesto me va pareciendo delicioso. 

Leto, a reserva de engañarla con un artificio bien disimulado, 

laprometió complacerla, porque no tenía fuerza de voluntad 

paracontrariarla. 

—Pues a ello—dijo—, y agárrese usted bien que voy a 

preparar laarribada. 

Apartó su atención de Nieves, y la puso toda en el yacht. 

—La verdad es—pensaba—, que la ocasión es de oro para 

hacer eso y aunotro tanto más; pero ¡carape!... no señor, no 

señor: tiento, tiento, queno llevas a bordo sacos de paja... Y lo 

está deseando el maldito. ¡Quéluego sintió la caña! ¡Allá vas! 

Ya está sorbido el carel... ¡Hola,hola! garranchitos a mí por la 

proa, ¿eh? Toma ese hachazo por elmedio... y ese par de 

rociones para duchas... ¡Carape con larecalcada!... Una tabla... 

Esto ya es andar... y embarcar aguatambién... Pues otro poquito 



más de caña ahora... para probar... ¡nadamás que para probar!... 

Ya está la segunda. (Alto). Vaya ustedcontando, Nieves: dos 

tablas... 

—Una y media—respondió Nieves al punto—. Hasta tres... 

—¡No sea usted tentadora! Dejémoslo en las dos, y crea usted 

que esbastante. 

—¿Hay miedo, Leto? 

—¡Tendría que ver! 

—Pues lo parece. 

—Vea usted los delfines otra vez... Los puede usted alcanzar 

con lamano. ¿Serán capaces de pretenderlo, los muy 

sinvergüenzas? Pues al verlo que se arriman y se presumen... 

Las gaviotas... Mire usted esa nubede ellas escarbando con las 

alas en el mar: allí hay un banco desardinas... 

—Lo que usted quiere—dijo Nieves pasando su mirada firme 

de losdelfines y de las gaviotas a Leto—, es distraerme a mí del 

punto queestábamos tratando; pero no le vale... ¡Las tres tablas, 

Leto! 

Leto empezó a creer que no había modo de resistirla ni de 

engañarla... 

—Pues las tres tablas—dijo—; pero ¡muchísimo cuidado, 

Nieves! 

Y se dispuso a complacerla, comenzando por olvidarla para no 

ser más quebarco inteligente. 

—Hay que volver a empezar—se decía—; y para esto, mejor 

era haberlohecho del primer tirón, porque la brisa arrecia y la 



trapisonda crece...El carel... ¡por vida de la arfada!... De ésta, va 

a ser el pozo un bañode pies... Más caña... ¡Uf!... ¡qué sensible y 

qué retozón está hoy elcondenado! En cuanto se le tocan las 

cosquillas, ya no le cabe en lamar... Una tabla... y un garrancho. 

Después hablaremos de estasrociadas, amigo Cornias... ¡Buena 

cabezada! Gracias que dimos enblando... La arribada ahora... 

Dos tablas, y sin carnero a bordo... ¡yqué andar, carape! Que nos 

alcancen galgos ni las toninas siquiera...Pues toma más, ya que 

te gusta... ¡así! que no has de desarbolar porello ni por otro tanto 

encima... Y eso que parece que te duele elaparejo, por lo que 

gime y se cimbrea y se tumba... ¡Ay, carape! queesto tiene su 

borrachera como el vino... ¡Si me dejara llevar deella!... Pero, en 

fin, hasta las tres tablas, siquiera, que debemos...falta una... 

¡Toma más, bebe más, que más puedes! ¡Vaya si puedes!...Hay 

que repetir la arribada con mayor energía... ¡Allá va!... 

¡Ah,carape, que se me fue la mano!... 

Salió el barco como una exhalación, levantando lumbres del 

agua;saltaron a bordo grandes chorros de ella; oyose un grito 

horripilante, ydesapareció Nieves entre las espumas que revolvía 

el yacht por labanda sumergida. 

—¡Divino Dios!—clamó entonces Leto en un alarido que no 

parecía de vozhumana—. ¡Vira, Cornias! 

Y se lanzó al mar detrás de Nieves. 

 



 

—XVIII— 

Bajo el tambucho 

REO que se nos desmaya, Cornias... Era de esperar... El 

horror, elfrío... ¡Desgraciada de ella... desgraciado de mí... 

desgraciados detodos, si esto ocurre antes de llegar tú a 

recogernos! Ya no podíamás... me faltaban palabras para 

alentarla; fuerzas para sostenerla... ypara sostenerme yo mismo. 

¡Qué situación, Cornias! ¡Qué cuarto de horatan espantoso! 

Anda más de prisa... Ten firme... Aquí, sobre estebanco... ¡Santo 

Dios! ¡si me parece que sueño!... Arrolla la colchonetapor esa 

punta para quesirva de almohada... Así... Ahora 

convendríareaccionarla; pero ¡cómo?... Con qué tenemos; pero 

¡cómo? vuelvo adecir... Destapa ese otro banco y saca cuantas 

ropas haya dentro delcajón... ¡En el aire!... Yo, al armario de las 

bebidas alcohólicas...¡Inspiración de Dios fue el conservarlas 

aquí!... ¡Y se resiste lacondenada vidriera!... Pues por lo más 

breve... ¿para qué sirven lospuños?... Hágase polvo este cristal, 

y el armario entero si espreciso... Este ron de Jamaica es lo más 

apropiado... Una copatambién... Ampara tú esto de los balances, 

sobre la mesa... pero dameprimero una toalla de esas para 

secarme las manos, que chorrean agua...¡Qué ha de suceder con 

esta chaqueta que es una esponja?... ¡Fuera conella!... Vete 

echando ron en la copa... Venga ahora... Pero aguárdateque la 

enjugue antes la cara... ¡Dios de Dios! ¡que yo no pueda 



haceraquí lo que es más necesario... casi indispensable!... 

aflojarla estasropas empapadas... quitárselas de encima. ¡Si me 

fuera dado ver y nover; maniobrar con los ojos cerrados!... La 

copa enseguida... Ron en lassienes... en las ventanillas de la 

nariz... entre los labios... ¡Pero sicon ese talle tan oprimido no 

pueden funcionar los pulmones!... Yo bienveo dónde está la 

abertura de la coraza... pero ¡no sería unaprofanación poner las 

manos ahí?... ¡No se me caerían de las muñecas?...Y hay que 

hacer algo por el estilo, y sin tardanza... Por la espalda siacaso... 

justo: la misma cuenta sale... Tu cuchillo, Cornias... Ayúdamea 

ponerla boca abajo... ¡Dios me dé uno suficiente!... Por si acaso, 

elfilo hacia arriba... Ya está cortada la tela del vestido... Ahora 

lastrencillas del corsé... y estos cinturones... Esta es obra más 

fácil...Trae aquel impermeable y tiéndele encima de ella y de 

mis manos, que notienen ojos... Así... Ya queda el tronco libre 

de ligaduras... avolverla ahora de costado... ¿Ves cómo respira 

con menos dificultad?...Más ron enseguida... ¡en el aire, 

Cornias! Le siente en los labios...Ten la copa un instante 

mientras la incorporo yo... Así... ¡Nieves!...¡Nieves!... Dame la 

copa tú. ¡Nieves!... un sorbito de esta bebida paraentrar en 

calor... A ver, poquito a poco... Allá va... ¡Lo paladea,Cornias, 

lo paladea... y entreabre los ojos! ¡Sea Dios bendito!... 

Otrosorbo más, Nieves, hasta apurar la copa, aunque le repugne 

a usted: esesencia de vida... ¡Ajá!... Prepara otra, Cornias, por si 

acaso... Mira,hombre, ¡todavía conserva en el pecho parte de las 

flores que se habíaprendido esta mañana!... Sobre que se están 

cayendo... Toma. No lastires: guárdalas en ese armario abierto... 

por si pregunta por ellas...¿Se siente usted mejor, Nieves? 

¿Quiere usted otro poco de la mismabebida para acabar de 

reaccionarse?... ¡Mira, Cornias, qué fortuna enmedio de todo! 

Ya vuelve en sí... ya está en sus cabales... ¡Bendito seaDios! 



El pudor, que es el sentimiento más afinado en la naturaleza de 

lamujer, fue lo primero que vibró en la de Nieves al recobrar 

ésta eldominio de su razón. Notó la flojedad del cuerpo de su 

vestido, mirose,le vio desentallado, reparó en el impermeable 

que la cubría los hombros;Y con una mirada angustiosa 

preguntó a Leto la causa de ello. 

—Lo he rasgado yo—respondiola el mozo, tan ruborizado 

como lainterpelante—, porque era de necesidad abrir por algún 

lado para queusted respirara con desahogo.... y elegí ese lado de 

atrás por parecermemenos... vaya, menos... y aun eso se hizo, al 

llegar al corsé, bajo elimpermeable que no se le ha vuelto a 

quitar a usted de encima. ¿Escierto, Cornias? 

Cornias dijo que sí; y Nieves bajó la cabeza, estremeciose, y se 

arropócon el impermeable. Estaba pálida como un lirio, casi 

amoratada;chorreábale el agua por cabellos y vestido, y había 

una verdadera lagunaen el suelo de la cámara; porque Leto, por 

su parte, era una esponjainagotable, de pies a cabeza. 

—Ahora, Nieves—la dijo éste casi imperativamente, pero 

traduciéndoseleen la voz y en la mirada la compasión y el 

interés de que estabaposeído—, va usted a hacer, sin un 

momento de tardanza, lo que debió dehaberse hecho en un lugar 

de lo poco que yo hice... porque no me eralícito hacer más: está 

usted empapada en agua, está usted fría; y eso noes sano: hay 

que quitarse esa ropa... ¡toda la ropa! enjugarse bien,friccionarse 

si es preciso, y volverse a arropar: yo no tengo vestidosque 

ofrecerla a usted, ni en estas soledades han de hallarse a 

ningúnprecio; pero tengo algo seco, limpio y muy a propósito 

para que puedausted envolverse en ello y abrigarse... Vea usted 

una... dos... tresgrandes sábanas de felpa... dos toallas... unas 

pantuflas sin estrenar,algo cumplidas de tamaño; pero donde 



cabe lo más, cabe lo menos... Otroimpermeable... ¿Se acuerda 

usted de la tarde en que les enseñé estasprendas visitando 

ustedes esta cámara? ¡Mal podía imaginarme yo entoncesel 

destino que les estaba reservado para hoy! En medio de todo, 

benditosea Dios, que menos es nada... Conque a ello, Nieves... y 

tome ustedantes otros dos sorbos de ron para rehacerse un 

poquito más... Noinsistiría, porque sé que le repugna este licor, 

si tuviera usted quiénla ayudara en la tarea en que va a meterse; 

pero, desgraciadamente,tiene usted que arreglarse sola, y hay 

que cobrar fuerzas... Vamos, otrosorbito... y tú, Cornias, ¡listo a 

pasar un lampazo por estos suelos!...Vea usted bien, Nieves: 

sobre la mesa pongo, para que las tenga ustedmás a la mano, las 

sábanas, las toallas y las babuchas... Allí queda elcapuchón 

impermeable; y la botella del ron para el uso que la indiquéantes 

y la recomiendo mucho, en este armario... Después se pasa usted 

aaquel otro banco que está seco, y se acuesta un ratito... Para su 

mayortranquilidad, voy a correr las cortinillas de los 

tragaluces... No hayojos humanos en el yacht capaces de un 

atrevimiento semejante; perousted no tiene obligación de 

creerlo... ¿Ve usted? Después de corridaslas cortinillas, queda 

sobrada claridad para lo que tiene usted quehacer... ¡Ah! por si 

le ocurre llamar mientras esté sola aquí adentro:esta puerta de 

entrada tiene un cuarterón de corredera: observe ustedcómo se 

abre y se cierra... Por aquí puede usted pedir lo quenecesite... 

¡Listo, Cornias, que apura el tiempo!... Conque 

¿estamosconformes, Nieves? ¿Hay fuerzas? ¿Sí? Pues a ello sin 

tardar uninstante. Y ¡ánimo! que Dios aprieta, pero no ahoga. 

Nieves, que había estado con la mirada fija en Leto, sin perder 

unapalabra, ni un movimiento, ni un ademán del complaciente 

muchacho en suafanoso ir y venir, cuando le tuvo delante, a pie 



firme y en silenciopidiéndola una respuesta, se la dio en una 

sonrisa muy triste, pero muydulce. 

Enseguida se llevó ambas manos a la frente y se estremeció de 

nuevo,exclamando: 

—¡Dios mío, qué ideas me acometen de pronto, tan negras, tan 

raras!...¡qué sobresaltos, qué visiones!... Estoy como en una 

pesadillahorrorosa... Mi pobre padre, tan tranquilo y descuidado 

en Peleches; yo,sin saberlo él, aquí ahora, de esta traza, en este 

mechinal... y unmomento hace... ¡Dios eterno!... Leto... yo estoy 

viva de milagro... yohe debido de ahogarme hoy. 

—No, señora,—respondió Leto muy formal. 

—¡Que no? Pues si no es por usted, primero, y por la destreza 

deCornias enseguida... confesada por usted mismo cuando le 

veíaacercarse... 

—Cornias ha cumplido con su deber, como yo he cumplido 

con el mío; perousted no podía ahogarse de ningún modo... 

—¿Por qué? 

—Porque... porque no: porque para ahogarse usted era preciso 

que antesme hubiera ahogado yo, y después el yacht con 

Cornias adentro, ydespués los peces de la mar, y la mar misma 

en sus propias entrañas, ¡yhasta el universo entero!... porque hay 

cosas que no pueden suceder niconcebirse, y por eso no 

suceden... Y ¡por el amor de Dios! esparzausted ahora esos 

tristes pensamientos, como yo esparzo los míos... queson bien 

tristes también, y muy mortificantes y muy negros, y 

conságresesin perder minuto a hacer lo que la tengo 

recomendado; porque no daespera. Tiempo sobrado nos quedará 

después para hablar de eso... yentregarme yo a la Guardia civil 



para que, atado codo con codo, me llevea la cárcel, y después 

me den garrote vil en la plaza de Villavieja. 

—¡A usted, Leto? 

—A mí, sí; porque, en buena justicia, debió de haberme 

tragado la maren cuanto la puse a usted en brazos de Cornias. 

—Pero ¿habla usted en broma o en serio?—le preguntó 

Nieves,contristada con el tono y el ademán casi feroces de Leto. 

—Pues ¿no ha conocido usted que es broma para distraerla de 

susvisiones?—respondió éste fingiendo una risotada de mala 

manera,abochornado por su imprudente sinceridad—. Lo que la 

repito en serio esque urge quitarse todas esas ropas mojadas. 

—¿Y las de usted?—le dijo a él Nieves viendo cómo le 

chorreaba el aguapor las perneras abajo—, ¿ son ropas mojadas? 

—Las mías—respondió Leto,—no hacen daño donde están 

ahora: somosantiguos y buenos amigos el agua salada y yo... 

Además, ya están casisecas y acabarán de secarse al aire libre, 

adonde voy a ponerlasenseguida con el permiso de usted. 

Vamos a ir empopados, y cuento conllegar al puerto en tres 

cuartos de hora; echemos otro hasta el muelle:la hora justa desde 

aquí... Téngalo usted presente para hacer sutoilette... y hasta 

luego. 

Con esto salió de la cámara, cerró la puerta y voceó a Cornias, 

que yaestaba esperándole con la maniobra aclarada y la sangre 

helada aún ensus venas con el recuerdo del espantoso lance que 

no se le borraría dela memoria en todos los días de su vida. 

Se izaron las velas, se puso el Flash en rumbo al puerto, y 

cayó supiloto, no en su embriagadora obsesión de costumbre en 



casos tales, sinoen las garras crueles de sus amargos 

pensamientos. Volaba el yachtcargado de lonas, arrollando 

garranchos y carneros, saltando como uncorzo de cresta en 

cresta y de seno en seno, circuido de espumashervorosas, 

juguetón, ufano... ¿Y para qué tanta ufanía y tantapresteza? Para 

tortura del pobre mozo, que veía en la llegada al puertola caída 

en un abismo sin salida para él... Mirárase el caso por dondese 

mirara, siempre resultaba el mismo delincuente, el mismo 

responsable:él, y nadie más que él fue débil complaciendo a 

Nieves, sinconsentimiento de su padre, en un antojo tan serio, 

tan grave, como elde salir a la mar a hurtadillas y con, el tiempo 

medido; fue unmentecato, un majadero, haciendo valentías en 

ella, sin considerarbastante los riesgos que corría el tesoro que 

llevaba a su lado; fue unirracional, un bárbaro, rematando sus 

majaderías con la bestialidad queprodujo el espantoso 

accidente... No lo había dicho en broma, no:merecía ser 

entregado por la Guardia civil a los tribunales de justicia,y 

agarrotado después en la plaza pública, y execrado hasta 

laconsumación de los siglos en la memoria de don Alejandro 

Bermúdez ytodos sus descendientes. Y si don Alejandro 

Bermúdez y la justiciahumana no lo consideraban así, ni el uno 

ni la otra tenían sentido comúnni idea de lo justo y de lo 

injusto... ¡Que Nieves vivía! ¡Y qué, sivivía de milagro, como 

había dicho muy bien la infeliz? Su caída habíasido de muerte, 

con el andar que llevaba el barco; y en esta cuenta sehabía 

arrojado él al mar... Si se obraba el milagro después, bien; y sino 

se obraba... ¿qué derecho tenía él a vivir pereciendo ella, ni 

paraqué quería la vida aunque se la dejaran de misericordia? 

Esto no erarebelarse contra las leyes de Dios; era sacrificarse a 

un deber decaridad, de conciencia, de honor y de justicia. Él la 

había puesto enaquel trance; pues quien la hizo que la pagara. 



Esta era jurisprudenciade todos los códigos y de todos los 

tiempos, y de todos los hombreshonrados... ¿Comprometes la 

vida ajena? Pues responde con la propia.¿Qué menos? Esto entre 

vidas de igual valor. Pero ¿qué comparación cabíaentre la vida 

de Nieves y la vida de Leto? ¡La vida de Nieves! 

Todavíaconcebía él, a duras penas, que por obra de una 

enfermedad de las queDios envía, poco a poco y sin dolores ni 

sufrimientos, esa vida hubierallegado a extinguirse en el reposo 

del lecho, en el abrigo del hogar yentre los consuelos de cuantos 

la amaban; pero de aquel otro modo,inesperado, súbito, en los 

abismos del mar, entre horrores y espantos...¡y por culpa de él, 

de una imprudencia, de una salvajada de Leto!... Lodicho: aun 

después de salvar a Nieves, quedaba su deuda sin pagar; y 

sudeuda era la vida; y esta deuda debió habérsela cobrado el mar 

en cuantodejó de hacer falta para poner en salvo la de su pobre 

víctima... Todoesto era duro, amargo, terrible de pensar; pero ¿y 

lo otro, lo queestaba ya para suceder, lo que casi tocaba con las 

manos y a veces selas inducía a dar contrario rumbo a su yacht? 

¡Cuando éste llegara alpuerto, y hubiera que pronunciar la 

primera palabra, dar la primeranoticia, las primeras 

explicaciones, aunque por de pronto se disfrazaraalgo la verdad 

que al cabo llegaría a conocerse?... Don Alejandro, 

susservidores y amigos... la villa entera, la misma Nieves, 

después demeditar serenamente sobre lo ocurrido... cada cual a 

su manera, ¡todos ytodo sobre él!... Merecido, eso sí, ¡muy 

merecido! Pero ¿dónde estabanel valor y las fuerzas necesarias 

para resistirlo? Hasta con el mar seluchaba y en ocasiones se 

vencía; pero contra la justa indignación de uncaballero, contra el 

enojo de sus amigos, contra la mordacidad de losmalvados y 

contra el aborrecimiento de ella... ¡Oh, contra esto sobretodo!... 

Aquí no cabía ni hipótesis siquiera. Antes que tal casollegara, 



aniquilárale Dios mil veces, o castigárale con la sed y laceguera 

y todas las desdichas de Job: a todo se allanaba menos a 

serobjeto de los odios de aquella criatura que le parecía 

sobrehumana. 

Después de subir Leto tan arriba en la escala de lo negro, 

sucediole loque a todos los espíritus exaltados movidos de las 

mismas aprensiones:que no pudiendo pasar de lo peor ni 

teniendo paciencia para quedarsequietecito donde estaba, 

comenzó a descender muy poco a poco, paracambiar de postura; 

y de este modo, quitando una tajadita a estesupuesto, y un 

pellizquito al otro, y dando media vuelta al caso de másallá, fue 

encontrando la carga más llevadera y el cuadro general a unaluz 

menos desconsoladora. 

Para mayor alivio de su pesadumbre, al abocar al puerto se 

halló depronto con la carita de Nieves asomada al cuarterón de 

la puerta de lacámara, mirándole muy risueña, con una rosetita 

arrebolada en cadamejilla y cierta veladura de fatiga en los 

ojos... El alma toda se leesponjó en el cuerpo al aprensivo mozo. 

Aquellos celajes tan diáfanos,tan puros, no eran signos de la 

tempestad que él temía... 

—Ya está usted obedecido—le dijo—, en todo y por todo. ¡Si 

vierausted qué bien me encuentro ahora! Siento hasta calor, y he 

cobradofuerzas... Pero huelo a ron que apesto... Lo peor es que 

no puedomanejarme a mi gusto, porque estoy lo mismo que un 

bebé: en envolturas.Además, el capuchón por encima. 

Leto bajó un poco la cabeza y apretó los párpados y las 

mandíbulas, comosi tratara de arrojar de su cerebro alguna idea, 

alguna imagen que,contra su voluntad, se empeñara en anidar 

allí. 



—Bien sabía yo—dijo por su parte y sólo por decir algo, que 

el remedioera infalible; sobre todo, aplicado a tiempo... Y 

aunque yo me privaradel gusto de verla ahí tan repuesta, ¿no 

estaría usted mejor descansandosobre el almohadón que no se ha 

mojado? 

—Ya lo he hecho durante un ratito—contestó Nieves—; pero 

me helevantado para preguntarle a usted una cosa que ha 

empezado ainquietarme bastante... Como yo hasta ahora no he 

tenido el juicio paranada... En primer lugar, ¿por dónde vamos 

ya? 

—Entrando en el puerto. 

—Y cuando lleguemos al muelle, ¿cómo salgo yo de aquí, 

Leto? Porque nohe de salir en mantillas. ¿Ha pensado usted en 

esto también? 

—También he pensado en eso—respondió Leto devorando el 

amargor que leproducía el recuerdo de aquel caso, que era la 

primera estación delCalvario que él había venido 

imaginándose—. En cuanto lleguemos almuelle, irá Cornias 

volando a Peleches en busca de la ropa que ustednecesite... Se 

dirá, para no alarmar, que se ha mojado usted, no lo queha 

sucedido... 

—Me parece muy bien, y en algo como ello, había pensado yo 

para salirdel primer apuro. Después, Dios dirá... ¿no es así, 

Leto? 

—Así mismo,—respondió éste algo mustio otra vez. 

—Pues yo creo—dijo Nieves notándolo, que hacemos mal en 

apurarnos porlo menos, después de haber salido triunfantes de lo 

más... Dios, que meoyó entonces, no ha de ser sordo ahora 



conmigo... para una pequeñez;porque después de lo pasado, todo 

me parece pequeño, ya, Leto... ¡muypequeño!... hasta el enojo y 

las reprensiones de papá... ¡Virgen María!Me veo aquí sana y 

salva y hablando con usted, vivo y sano también, y meparece 

mentira... ¡Qué horrible fue, Leto, qué espantoso! ¡En 

aquellainmensa soledad!... ¡qué abismo tan verde, tan hondo... 

tan amargo!... 

Amargos y muy amargos le parecieron también a Leto 

aquellos recuerdosque él quería borrar de su memoria, y por ello 

pidió a Nieves, hasta porcaridad, que hablara de cosas más 

risueñas. 

—¡Si no puedo!—le respondió Nieves con una ingenuidad y 

un brío tansuyos, que no admitían réplica—. Estoy llena, 

henchida de esosrecuerdos, como es natural que esté, Leto... 

porque no ocurren esascosas todos los días, ¡ni quiera Dios que 

vuelvan a ocurrirle a nadie!Me mortifican mucho calladitos allá 

dentro, y me alivio comunicándoloscon usted... ¡y usted quiere 

que me calle!... Pues caridad por caridad,Leto: también yo soy 

hija de Dios... ¿Le parezco egoísta? ¿Le importuno?¿Le canso? 

¿Va usted a enfadarse conmigo? 

¿Habría zalamera semejante? ¡Enfadarse Leto por tan poca 

cosa, cuandosería capaz!... Pidiérale ella que bebiera hieles para 

quitarla unapesadumbre, y hieles bebería él tan contento, y 

rescoldo desleído. No seatrevió a decírselo tan claro; pero como 

lo sentía, algo la dijo quesonaba a ello y le valió el regalo de una 

mirada que valía otrazambullida. Enseguida dijo Nieves, 

volviendo a pintársele en los ojos laexpresión del espanto: 

—Todo lo recuerdo, Leto, como si me estuviera pasando 

ahora: quétontamente desprendí las manos del respaldo para 



llevármelas a la cara,cuando sentí el chorro de agua en ella; la 

rapidez con que caíenseguida, y la impresión horrorosa que sentí 

al conocer que había caídoen la mar; lo que pensé entonces y lo 

que recé; el desconsuelo espantosode no tener a qué asirme ni 

dónde pisar... ¡Ay, Leto! si tarda usted dossegundos más, ya no 

me encuentra... Me hundía, me hundía 

retorciéndomedesesperada... ¡qué horror! Cuando me vi 

agarrada y suspendida porusted, me pareció que resucitaba... 

Después empezaron los peligros deahogarnos los dos por mi 

falta de serenidad para seguir los consejos queme daba usted... 

Empeñada en asirme a usted, como si estuviéramos losdos a pie 

firme sobre una roca... Pero ¿quién puede estar serena 

entreaquellos horrores, Virgen María! Después ya fue otra cosa: 

a fuerza desuplicarme usted y hasta de reñirme, ya logré 

colocarme mejor y dejarlemás libre y desembarazado... a todo 

esto, alejándose el yacht, y ustedexplicándome por qué lo 

hacía... después todas sus palabras para darmealientos, hasta que 

el barco volviera por nosotros... ¡si volvía, Leto,si volvía a 

tiempo!, porque a pesar de sus palabras, demasiado conocíayo lo 

que pasaba por usted: las fuerzas humanas no son de hierro; 

yaquella espantosa situación no daba larga espera... Recuerdo la 

alegríade usted cuando vio el yacht encarado a nosotros; sus 

temores de que aCornias no se le ocurrieran ciertas 

precauciones, y el barco, pordemasiada velocidad, pasara a 

nuestro lado sin poder recogernos; y suentusiasmo cuando 

vimos caer las velas una a una, quedarse el barcodesnudo, y al 

valiente Cornias de pie, con la caña en la mano yconduciéndole 

hacia nosotros hasta ponerle a nuestro lado, dócil ymanso, y 

creo que hasta risueño... No parecía barco, sino un perro fielque 

iba en busca de su señor. ¡No he de recordarlo, Leto? ¡Pues es 

paraolvidado en toda mi vida por larga que ella sea?.... Como lo 



que usteddijo en cuanto llegó a nosotros el yacht, y el pobre 

Cornias, pálidocomo la muerte, se arrojó sobre el carel con los 

brazos extendidos...¿Se acuerda usted, Leto? 

Leto, con la frente apoyada en su mano izquierda y el codo 

sobre larodilla, no respondió a Nieves una palabra. Estaba 

aturdido, fascinado,quizá por los recuerdos que evocaba el 

relato; quizá por el acentoconmovedor y la expresión irresistible 

de los ojos de la relatora. 

La cual, después de contemplarle con cariñosa avidez unos 

momentos,añadió: 

—Pues yo sí: «¡A ella, Cornias; a ella sola!» Mal andaba yo de 

fuerzasentonces, ¡muy mal!... no podía andar peor; pero me 

hubiera atrevido ajurar que estaba usted gastando las últimas en 

ponerme en manos deCornias... ¡Ay, Leto! Yo creía que en 

determinadas ocasiones de la vida,estaban excusados los 

hombres de ser galantes con las damas; pero, porlo visto, la 

regla tiene excepciones; y una de ellas me ha tocado a míhoy, 

por dicha mía... ¡Y quiere usted que eche de la memoria todos 

estosrecuerdos, o que los conserve y me calle!... Y a todo esto—

añadió,observando la emoción hondísima del original muchacho 

(que tenía que verentonces, desgreñado, en cuerpo y mangas de 

camisa, aún no bien seca, ylos pantalones más que húmedos 

todavía)—, ¿dónde está Cornias?... Yoquisiera verle. 

Como el yacht continuaba navegando en popa y no había que 

tocar lamaniobra, Cornias iba a proa sentado al borde del 

tejadillo deltambucho, con los brazos cruzados sobre el pecho, 

la cabeza algo caída,pálido el color, y los ojos completamente en 

blanco; porque todo sumirar era entonces hacia adentro, donde 



le hervían las imágenesterribles de los recientes sucesos en que 

le había alcanzado tanimportante papel. 

Acudió a la llamada enérgica de Leto, el cual le dijo: 

—La señorita desea hablarte: baja. 

Y bajó al fondo del pozo. Allí levantó la cabeza, y enderezó lo 

más quepudo la mirada al ventanillo de la puerta; y tal efecto le 

produjo laexpresión dulce y melancólica de la carita de Nieves, 

incrustada en elhueco, y el cariñoso interés con que le miraba a 

él, al ínfimo Cornias,que comenzó a inflar los carrillos y amagar 

sollozos; con lo cual Nievesse enterneció también algo, y 

ninguno de los dos articuló palabra. 

Observado por Leto y queriendo dar fin a la escena que 

tandificultosamente empezaba, con el pretexto de que andaba el 

yacht enlas proximidades del muelle, pidió permiso a Nieves 

para enviar aCornias a su sitio; y la dijo en conclusión: 

—De eso ya hablarán ustedes otra vez. 

Fuese Cornias y preguntó Nieves a Leto: 

—¿Tan cerca estamos ya? 

—En cinco minutos llegamos... 

—¡Ay, Dios mío!—exclamó Nieves, palideciendo algo,—¡qué 

hormiguillome entra ahora!... ¿Será miedo? 

—Hay para tenerle,—contestó el otro tiritando en su interior. 

—Pues ánimo—repuso ella con la voz algo insegura—, y 

pensemos en lomás para no temer lo menos. Antes se lo dije 

también. Y ahora me vuelvoa mi escondrijo, hasta que pueda 

salir de él vestida de persona mayor...¡Ah!... se me olvidaba—



añadió después de haber retirado un poco lacarita del 

ventanillo—: he visto en el armario unas flores iguales alas que 

llevaba en el pecho esta mañana, si no son las mismas... 

—Lo son,—respondió Leto hecho una grana, como si le 

hubieran achacadoel robo de un panecillo. 

—Pues ¿cómo están allí?—preguntó Nieves gozándose en el 

bochorno deLeto. 

—Porque se le estaban cayendo a usted del pecho cuando la 

tendimosdesmayada sobre el banco... y le dije yo a Cornias, 

después derecogerlas con mucho cuidado, que las guardara..., 

por si preguntabausted por ellas. 

—Muchas gracias, Leto, aunque ya no me sirven. Puede usted 

tirarlas, sile parece. 

—¡Eso no!—contestó Leto sin pararse en barras, acordándose 

del lancedel Miradorio—. Bien están donde están, puesto que 

usted no las quiere. 

—Y ¿no estarían mejor—preguntole Nieves, con una sonrisilla 

quehablaba sola—, en otra parte... por ejemplo, con cierto clavel 

rojo, enel mismo libro, como apunte de dos fechas 

importantes?... En fin, algusto de usted... y hasta luego... y 

corrió la tablilla de cuarterón. 

—¡Lo propio que yo estaba pensando!—exclamó Leto para 

sí—. Dosfechas: el principio y el fin; porque esto es ya el 

acabose...¡Cornias!—gritó de pronto—. ¡Arría! 

Arrió Cornias el aparejo que le sobraba al balandro; y así 

continuó éstedeslizándose hasta atracarse a los maderos del 



muelle, con la mismaprecisión que si llevara medidas a compás 

las fuerzas y la distancia. 

 

 

—XIX— 

En la villa 

OS pescadores que estaban trajinando en un bote 

cercano al muelle,vieron la llegada del Flash y el estado en que 

venía Leto; cómo salióCornias enseguida escapado hacia 

Peleches; cómo el hijo de don Adrián,descompuesto y airado de 

semblante, no sabía lo que se hacía, y, enocasiones, hablaba 

palabras sueltas con alguien que estaba encerrado enla cámara; 

cómo volvió Cornias después a todo andar, con un 

granenvoltorio entre brazos y acompañado de «la Gitana de 

Peleches» (asíllamaban a Catana las gentes de Villavieja); cómo 

entregó Cornias a laandaluza el envoltorio, estando los dos en el 

yacht; cómo la andaluzay el envoltorio pasaron a la cámara; 

cómo Cornias tornó a subir almuelle y tomó a escape el camino 

de la villa; cómo no tardó un cuarto dehora en volver, con otro 

lío que puso en manos de Leto; cómo al cabo deotro cuarto de 

hora y salieron de la cámara la señorita de Peleches, 

muyelegante, y Catana con otro envoltorio que goteaba; cómo, 

después dedarse la mano la señorita y Leto, muy 

afectuosamente, y de cambiaralgunas palabras, Cornias cogió el 



lío que goteaba, y, echándosele alhombro, salió del yacht con las 

dos mujeres; cómo Leto desde abajo yla señorita desde el 

muelle, volvieron a despedirse con la mano, depalabra y con los 

ojos; cómo los tres desembarcados se fueron por elcamino del 

Miradorio, y Leto se encerró en la cámara con 

sucorrespondiente lío, para salir, un buen rato después, mudado 

de pies acabeza y vestido «de cristiano»; cómo anduvo 

trajinando en el yacht...y cómo, en fin, reapareció Cornias en el 

muelle, sudando el quilo, sinpizca ya de negro en los ojos, y 

bajó al yacht, y se quedó en él, y semarchó Leto hacia su casa... 

con un manojito de herbachos y de floresruines en la mano, pero 

que debían tener algún mérito, por el cuidadocon que las guardó 

en un bolsillo. Todas estas cosas y la cara de sustoque notaron 

en la señorita, en la gitana y en Cornias, y de veneno en elhijo 

de don Adrián, tan alegrote de suyo, pusieron la curiosidad de 

lospescadores en una tirantez insoportable. Por lo cual, en 

cuanto seperdió Leto de vista, ya estaban ellos al costado del 

balandro acosandoa Cornias con preguntas. 

Cornias era sobrio de palabras naturalmente, y en aquella 

ocasión fuehasta mezquino; pero como aún tenía el susto bien 

patente y lo visto porlos pescadores no se veía a todas horas en 

un yacht como aquél, devuelta de un paseo por la mar, la 

mezquindad de las respuestas agravabael aspecto del asunto. 

Pronto cayó Cornias en esta cuenta; y para salirdel paso 

honradamente, despilfarrose un poco más, barajando de 

malagana, a media voz y de medio lado, sin desatender su faena 

«una viradaen redondo», «mucha trapisonda», «garranchos 

como arena» y «los rocioneshasta la cara». Replicáronle que 

cómo pudieron empaparse los demás yquedar él tan enjuto como 

estaba a lo cual, y viéndose cogido por elmedio, respondió que 



no había más, y que bastante era para lo poco queles había 

costado y lo menos que les importaba. 

Idéntica explicación había hecho a don Adrián, por encargo de 

Leto, alpedirle ropa con que mudarse éste; pero don Adrián lo 

creyó a puñocerrado desde luego, y no pasó más allá de 

lamentar el caso, dar aCornias el equipo que le pedía, y rogar a 

Dios en sus adentros que noocurrieran cosas semejantes cuando 

fuera en el balandro la señorita dePeleches, de la cual nada había 

dicho el mensajero de Leto al boticario;mientras que los 

pescadores, con más datos a la vista y mayorexperiencia que 

don Adrián en achaques de aquel género, y maliciosos desuyo, 

se forjaron el lance a su capricho; y dándole por cierto, 

lenarraban diez minutos después, con minuciosos detalles, en la 

taberna deChispas, delante de varias personas, entre ellas la 

criada de donEusebio Codillo que iba en busca de la media 

azumbre diaria de clareteque se bebía en la casa entre los seis de 

familia. 

Esto ocurría a las doce y media, minutos arriba o abajo: a la 

una menoscuarto se sabía en casa de las Escribanas (que ya 

tenían, porMaravillas, conocimiento de la salida de Nieves a la 

mar, sola con elhijo del boticario) que el uno y la otra, por andar 

de remosco en elbalandro, habían caído juntos al agua, de donde 

salieron con muchasdificultades; que ella había venido desnuda 

en la cámara, y él a mediovestir un poquito más afuera... Eso, al 

llegar al muelle; porque antes,sabe Dios dónde vendría. 

Rufita González supo más que esto a la una en punto. Supo 

que,habiendo salido Nieves de la mar sin conocimiento, hubo 

necesidad dedesnudarla y darla friegas en todo el cuerpo, para 

que volviera en sí,y dárselas con un esparto sucio, por no haber 



allí otro recurso de queechar mano. Y lo que decía Rufita a las 

tres Indianas babeando deindignación: 

—No lo siento por ella, la verdad, ni por el parentesco que nos 

une, nitampoco me extraña; porque, con el modo de vivir que 

traía la muypindonga, en eso había de venir a parar... o en cosa 

peor que tambiénpuede haber sucedido... ¡vaya usted a saberlo!.. 

¡Ay, si tenía yo buenanariz cuando despreciaba sus arrumacos! 

«Que no te dejas ver, Rufita...que vengas a menudo por aquí... 

que te echo mucho de menos... que entrepersonas de familia 

debe haber mucha unión y mucho cariño... que acomer... que a 

refrescar... que no seas ingrata ni orgullosa...» ¡Pícaralagarta sin 

vergüenza del demonio! ¡Como si fueran de juego los 

motivosque yo tenía para despreciarla!... Pero por quien siento 

el escándalo espor mi pobre primo carnal, Nachito: tan joven, 

tan guapo, tan caballeroy tan poderoso; porque le pone en 

redículo, después de las voces quehan echado a volar ella y su 

padre, sobre casamiento arreglado de losdos primos. ¡Para ella 

estaba, la muy escandalosa! ¡En eso piensa elhijo de mi tío 

Cesáreo! Por otros caminos más decentes y honrados han deir, si 

Dios quiere, las miras de mi pobre primo... Y si no, al 

tiempo...Pero ellos están haciendo creer otra cosa para ver si 

cuaja... ¡Como nocuaje! Que cargue, que cargue con el zagalón 

de la botica... y graciasque no lo tenga el gandulón a menos, 

porque para ella sobra, ¡Ja, ja,ja, jaaá! 

En la Campada se recibió la misma historia, con nuevas 

ilustraciones, alas dos; y todos los Carreños cayeron sobre ella 

como una piara decerdos sobre un costal de patatas: a dentellada 

limpia entre gruñidos deplacer. 

Los Vélez, que lo supieron a las dos y media, lo tomaron en 

tono muydiferente. Don Gonzalo miró a Juanita con cara de 



compasivo menosprecio;Juanita, en ademán de profetisa 

triunfante, miró a su hermano Manrique;y Manrique, que estaba 

mirando al suelo, según costumbre, y columpiandouna pierna 

cruzada sobre la otra, bajó un poquito más la cabeza y corrióla 

mirada dos rendijas hacia el sillón... Enseguida leyó Juanita en 

altavoz una revista de Asmodeo, como para desinfectar la casa y 

endulzarlos paladares; y no volvió a mencionarse allí el nombre 

de los Bermúdez,cuanto más el inaudito suceso que en aquellos 

instantes corría de bocaen boca por toda Villavieja. 

Don Claudio Fuertes le pescó en el Casino, muy atenuado y 

confuso,porque delante de él nadie osaba decir todo lo que 

sabía. Pero como eraevidente que algo había sucedido, alarmose 

y corrió a la botica paraaveriguar lo cierto. Don Adrián sabía ya 

para entonces algo más de loque le había contado Cornias: sabía 

que Nieves iba también en elyacht, y que también se había 

mojado; y esto lo sabía porque Letohabía creído de necesidad 

contárselo en justificación de su invencibledisgusto, y por temor 

de que su padre supiera por otro conducto toda laverdad y la 

creyera. El pobre boticario estaba transido de 

pesadumbre.«Nada tenía de particular el caso en sí, aislada, 

concreta yseparadamente, eso es»; pero considerando que 

Nieves había salido aqueldía a la mar por primera vez y sin 

permiso ni conocimiento de su padre,¡qué no estaría pensando y 

sintiendo a aquellas horas su bondadoso yrespetable amigo el 

señor don Alejandro Bermúdez Peleches, si erasabedor de todo? 

Por aquí, por aquí le dolía al apacible don Adriánentonces; y 

como Leto se quejaba también del mismo lado, y ninguno delos 

dos tenía serenidad bastante para presentarse en Peleches 

conaquellos temores sobre el alma, Fuertes les reprendió la 

cobardía, y lesdio razones que les obligaban a lo contrario: si lo 



sabía don Alejandro,para disculpar Leto a Nieves y disculparse 

él mismo honradamente; si losabía y no le daba importancia, 

para que viera que tampoco se la dabanellos; y si nada sabía, 

tanto mejor para todos. Él subiría aquella mismatarde a Peleches 

a la hora de costumbre, como si nada hubiera pasado, yesperaba 

que hicieran ellos lo mismo: que no faltaran a la tertulia dela 

noche. Le pareció de necesidad también informar y prevenir a 

losamigos de don Alejandro, para que no se dieran por 

entendidos del sucesocon él por sí aún le ignoraba, y que se 

hiciera la propio con laspersonas que fueran llegando a la botica, 

como ya habían llegadoalgunas, en demanda de datos ciertos 

acerca de lo que se propalaba porla villa. 

De acuerdo los tres sobre este punto y los demás allí tratados, 

donClaudio salió de la botica para volver al Casino. Cerca ya de 

él, lealcanzó Leto y le dijo: 

—Lo que acaba usted de saber en la botica no es ni sombra de 

la verdad;y como quiero que usted la conozca, porque me parece 

que debe deconocerla, y aquí no podemos hablar en reserva, 

lléveme usted a su casa,si tiene un cuarto de hora disponible. 

Estando la casa de don Claudio a dos pasos de allí, y 

habiéndole metidolas palabras de Leto en mucho cuidado, en un 

instante llegaron a ella yse encerraron en el gabinete que servía 

al comandante retirado dedespacho y de dormitorio. 

—Como lo que usted ha oído en el Casino,—comenzó 

diciendo Leto a mediavoz y espeluznado—, y lo que se estará 

propalando a estas horas portoda la villa, no son más que 

conjeturas sobre lo que vieron dos boterosen el yacht atracado al 

muelle, y algunas palabras que tuvo quedecirles Cornias para 

engañarles el hambre, necesito yo, para alivio ydesahogo de mi 



conciencia, declarar toda la verdad a un amigo tanhonrado y tan 

discreto como usted. Mi padre no sabe más que lo que yo 

hequerido que sepa, y el público ¿quién podrá adivinar hasta 

dónde llevarálas invenciones? 

Y le refirió el suceso con los más minuciosos detalles. 

Don Claudio le escuchó sobrecogido; y no pudo menos de 

alabar, con sucorazón de soldado viejo, el generoso rasgo de 

Leto. 

—No haga usted caso—replicó éste notoriamente mortificado 

con elelogio—, de ese detalle del cuadro; porque le juro, a fe de 

hombre debien, que no hubiera salido a relucir si hubiera podido 

explicar sin élel salvamento de Nieves... 

—Pero, alma de Dios—le dijo Fuertes para sacarle del negro 

desalientoen que le veía sumido—, ¡cómo se ha de prescindir de 

ese detalle si enla situación en que usted se halla y para el caso 

que usted teme, es éltoda la cuestión? 

—¡Toda la cuestión? 

—Toda la cuestión, Leto, o yo no sé lo que traigo entre manos. 

Si porexcesiva condescendencia, primero, y después por una 

distracción deusted, estuvo Nieves a punto de perecer, y usted la 

salvó con riesgo dela propia vida, ¿qué mil demonios le ha 

quedado a deber al señor donAlejandro ni al lucero del alba 

tampoco? Ahora, que la lección le sirvade escarmiento y que 

haya su sermoncito con espantos para arreglar a élla conducta 

venidera, ya es distinto, y hasta me parecería muy al caso;pero, 

esto ¿qué le quita a usted ni qué le pone? 

Leto, con la cabeza baja, se atusaba las barbas, miraba al suelo 

sin verlo que tenía delante de los ojos, y no daba señales de 



convencerse.Volvió Fuertes a machacar sobre el mismo yunque, 

y nada: Leto sinresollar. Al cabo se enderezó y dijo: 

—Eso que a usted se le ocurre es algo; pero no todo ni la 

mitadsiquiera; y apurándolo, un poco, nada. 

—¡Nada? 

—Mire usted, señor don Claudio: yo quiero dar por hecho que 

donAlejandro Bermúdez, al enterarse de todo, no solamente me 

disculpa y meperdona, sino que me sienta a su mesa; que, 

Nieves se queda tansatisfecha y tranquila como si nada la 

hubiera ocurrido, y que a mí nome duelen pizca los comentarios 

irrespetuosos y las fábulas y las zumbasde las gentes... ¿quiere 

usted más? Pues con todo ello quedaba lacuestión, para mí, en el 

mismo punto en que ahora se halla. 

—¿Qué es lo que pretende usted entonces? ¿Qué es lo que 

quiere? 

—Lo que quiero yo—respondió Leto con los ojos espantados 

y la melenaerizada—, es que considere usted que la hija de don 

Alejandro Bermúdez,yendo confiada a mi cuidado en un 

barquichuelo gobernado por mí, por unaimprudencia mía ha 

estado a punto de perecer... ha debido de ahogarse...¿Puede 

usted considerar esto? Pues imagínese usted ahora que 

esacriatura se hubiera ahogado esta mañana, como debió de 

ahogarse, donClaudio, como debió de ahogarse, se lo vuelvo a 

repetir... y póngaseusted en mi lugar por un instante... 

—Hombre—dijo aquí don Claudio frunciendo el ceño y 

atusándose nerviosolos bigotes grises—, tomadas por ahí las 

cosas, cierto que no eraenvidiable la situación de usted al volver 

a Villavieja. 



—¡Qué volver!—exclamó Leto con la más candorosa 

naturalidad—. Nohabría tal vuelta; porque Nieves no habría 

perecido sin perecer antes yoque la sostenía... Pero ella, ella, 

don Claudio, ¿por qué había deperecer así? Este es el caso 

tremendo; lo demás son accesorios que notienen otra 

importancia que la que reflejan de él. ¡y quiere usted queno 

piense en ello... y que no me horrorice al pensarlo? Pues 

supongausted, por último, que se entera del suceso don 

Alejandro. ¿No esnatural que este buen señor se meta en las 

mismas suposiciones en que yoacabo de meterme? ¿No es 

natural que, metido en ellas, se horroricetambién? Y ¿no es 

natural igualmente que me tiemblen a mí las carnes,por miedo a 

esos justificadísimos horrores del señor de Bermúdez?Llámeme 

nervioso, chiquillón y visionario, como me lo llamó usted en 

labotica por muchísimo menos de lo que ahora sabe... Este clavo 

podráarrancarse mañana u otro día, o me iré acostumbrando a él; 

pero, hoy porhoy, se le regalo al hombre más duro de entrañas; y 

a ver cómo se lasarregla con la herida. 

Don Claudio Fuertes, que había continuado atusándose los 

bigotes, con lacabeza algo gacha y los ojos muy parados, en 

cuanto acabó de hablar Letometió las manos en los bolsillos del 

pantalón y dio media docena depaseos maquinales, sin rumbo 

determinado y mirándose las puntas de lospies. De pronto se 

detuvo, se encaró con Leto, y rascándose suavementela cabeza 

con dos dedos, le habló así: 

—O yo no soy perro viejo, o me he olido hasta la calidad de 

ese clavo,cuanto más la hondura de la brecha que ha abierto en 

usted. Natural esque le duela, natural es que usted se queje; pero 

como le duele a usteden varias partes, porque el clavo es largo y 

atraviesa muchas cosassensibles, confunde usted los dolores; y a 



veces, creyendo estarquejándose del bazo, resulta, para el que 

oye, que lo que a usted leduele es el hígado... A mí me dejan sin 

cuidado esas equivocaciones, queni siquiera me sorprenden, 

porque, como lo he dicho, soy perro viejo yhace dos meses que 

andamos juntos; pero no a todos les sucederá lomismo; y por lo 

que pueda tronar, le aconsejo que haga de tripas corazóncuanto 

antes... y sobre todo en Peleches. 

Se le cambió el color oyendo esto al hijo del boticario, de 

resultas deun aleteo y dos volteretas de algo que sintió en las 

honduras delpecho; protestó con energía de la sencillez de su 

pesadumbre, y rogó adon Claudio que se explicara con mayor 

claridad, para acabar deentenderle y de desengañarle; pero el 

comandante se hizo el sueco, y condos golpecitos en la espalda 

y otra cordial alabanza de su valerosoarranque, dio por 

terminada la entrevista, despidiéndose de Leto «hastala noche» 

y recomendándole mucho que no faltara. 

 

 

—XX— 

En Peleches 



AYANA la hora de comer, don Alejandro Bermúdez 

hizo un montón con lascartas que había escrito en toda la 

mañana sin levantar cabeza; serestregó las manos muy 

satisfecho, como aquél que alivia la concienciade un gran peso; 

dio unas pataditas para desentumecerse mientrasguardaba las 

gafas de oro en el estuche, y salió del gabinete a la 

sala;precisamente en el mismo instante en que entraba Nieves en 

ella para iral suyo, en traje de campo, algo agitada de 

respiración, y hubierajurado don Alejandro que un tantico 

desencajada de semblante ydespeinada, a lo que podía verse por 

debajo del ala del sombrero, muycaída sobre los ojos... 

—¡Torna!—dijo Bermúdez, parándose delante de ella—: 

¿habías vuelto asalir? 

—¿Vuelto?—repitió Nieves muy azorada—. Sí... no... Vengo 

ahora, papá. 

—¿De dónde, hija? 

—Pues de pasear... 

—¿Desde que yo te dejé?... 

—Desde que tú me dejaste. Cabal. 

—¡Canástoles con el paseo! Pues ¿hasta dónde has llegado? 

—Hasta... hasta donde siempre... sólo que, verás, me estuve en 

el bancoen que tú me dejaste en la Glorieta, lee que te lee hecha 

una tonta, yme bajé después muy despacio hasta el Miradorio... 

Viéndome allí ya,como estaba la mañana tan hermosa, alargué 

el paseo hasta cerca delmuelle; pero cuando más descuidada 



estaba, oigo el reló de la Colegiata,me pongo a contar, ¡Dios 

mío! y cuento las doce. Entonces tomé la cuestamuy corriendo; 

y por esa me ves algo agitada. ¿Te he hecho esperar,papá?... 

—No, hija; esperar, precisamente esperar... no. 

Mientras Bermúdez respondía así, con aspecto y ademanes de 

extrañeza,Nieves, inquieta y nerviosa, le miraba... le miraba... 

como codiciandoalgo que no se atreviera a pedirle. 

—¿Me dejas darte un beso?—le preguntó al fin. 

Y sin aguardar la respuesta, con los ojos empañados y casi 

llorando, secolgó del cuello de su padre. 

—Pero, hija mía—le dijo éste, costándole trabajo desprenderse 

deella—, ¿a qué vienen esos extremos ahora? ¿qué te pasa? 

—Nada, papá,—respondió Nieves dominando su emoción—; 

sino que comonunca me ha ocurrido... venir sola tan tarde, y te 

habré tenido concuidado... Me lo perdonas, ¿verdad? 

—¡Si no he salido de mi gabinete en toda la mañana, alma de 

Dios, nicontaba con que estuvieras tú fuera de casa!... ¡qué 

cuidado ni qué?...Ahora lo sé porque tú me lo dices... 

—Pues tanto mejor entonces—dijo Nieves esforzándose por 

echar el puntoa broma—. De todas maneras, me perdonas el 

pecadillo, ¿no es cierto? 

—Naturalmente—respondió Bermúdez sin acabar de salir de 

su extrañezani cesar de mirarla de arriba abajo—. Pero, mujer—

añadió tras unabreve pausa—: ¿dices que no has vuelto a casa 

desde que nos separamosen la Glorieta? 

—Sí. 



—Pues si yo juraría que te había dejado allí vestida de color 

debarquillo, y ahora lo estás de blanco con rayas azules. 

Aquí tuvo Nieves que emplear toda la fuerza de su buen 

ingenio y de suvoluntad, para fingir una carcajada con que salir 

del apuro en que lapuso la observación de su padre. 

—¡Estás en tu juicio?—exclamó después de reírse bastante 

bien. 

—¡Yo lo creo que lo estoy!—respondió su padre empezando a 

dudar—. Y¿por qué no he de estarlo? 

—Porque lo del vestido que dices, fue ayer. 

—¡Ayer? 

—Ayer, sí... ¡Cuando yo te lo aseguro! 

Don Alejandro concluyó por encogerse de hombros. 

—En fin... ¡si tú lo aseguras!... 

Y no se atrevió a decir más. 

En la mesa tampoco fue Nieves, en opinión de su padre, la de 

todos losdías. Comió muy poco y se distraía a cada paso. Don 

Alejandro no laquitaba ojo. 

—¡Canástoles!—pensaba sin cesar—. En esa cara hay algo 

deextraordinario: ese mirar no es suyo, ni ese color, ni esa 

expresión desobresalto, ni... ni ese vestido es el que llevaba 

puesto esta mañanapaseando conmigo, ¡ea! aunque lo diga quien 

lo diga... Hasta en el pelo,¡canástoles! si me apuran un poco, 

encuentro ya algo que me extraña:parece más apelmazado y 

obscuro... 



También le llamaba mucho la atención Catana. Juraría que se 

cruzabanentre las dos ciertas ojeadas recelosas de tarde en 

cuando... Además, larondeña paraba en el comedor lo menos 

que podía, huyendo siempre deencontrarse con la mirada de su 

amo. Acosó a Nieves a preguntas sobreuna multitud de cosas 

traídas por los cabellos, y las respuestas fueronsiempre al caso; 

pero... pero aquel tonillo de voz, aquel reír a vecessin venir a 

pelo, o aquella seriedad marmórea cuando estaba indicada 

larisa... Nada resultaba natural; todo, todo era pegadizo y 

contrahechoallí... Nieves no había sido nunca aquello. 

La sobremesa fue más breve que de costumbre. Se le antojó al 

padre quela hija estaba deseando levantarse, y se levantó él para 

darla gusto. 

—Voy a anticipar un poco la siesta hoy—la dijo por 

disculpa—, porquecon el madrugón y la tarea de esta mañana, 

me estoy cayendo de sueño. 

En cuanto Nieves se fue del comedor, llamó él a Catana con 

una seña; yllevándosela al rincón más escondido, la preguntó 

por lo bajo: 

—¿Qué tiene la niña hoy? 

La rondeña recibió la pregunta como el diablo una rociada de 

aguabendita, y contestó bajando mucho la cabeza: 

—Ná, zeñó... 

—¡Yo digo que tiene algo!—afirmó con energía desusada el 

mansoBermúdez. 

—Po zi zu mercé lo zabe, zabe má que yo. 



Y no dio más lumbres la rondeña, ni tampoco la cara una sola 

vez, pormás que se la buscaba don Alejandro con gran empeño 

en cada pregunta quela hacía. 

Con todos estos misterios, se le aguzaron las aprensiones. Se 

encerró ensu cuarto y se dio a cavilar sobre ellas. Peor. Hasta los 

granitos dearena se le antojaron montañas. La intranquilidad le 

consumía. Eraindispensable poner a Nieves en la precisión de 

aclarar aquel misterio;pero ¿cómo? ¿por buenas? ¿por malas? 

¿mandándola venir? ¿yendo él abuscarla? Y si resultaba al 

postre que todo era una pura alucinaciónsuya y que Nieves tenía 

razón, ¿qué pensaría de él? ¡Qué disgusto parala pobre niña!... 

Pero ¿y si había algo? 

En estas dudas mortificantes, salió de su cuarto y se dirigió 

poco apoco y refrenando mal sus impaciencias, al saloncillo 

donde suponía queestaría ya Nieves, y estaba, en efecto, 

haciendo labor, en su sitio decostumbre, junto a la puerta del 

balcón. Hora y media permaneció allíBermúdez sin adelantar un 

paso en sus proyectos. Midiendo y pesandogestos, palabras y 

actitudes de Nieves, a ratos se afirmaba en que sí, ya ratos le 

parecía que no. No sabiendo a qué atenerse, abstúvose deindagar 

por derecho cosa alguna, y salió del saloncillo tan a 

obscurascomo había entrado en él, pero menos intranquilo; 

porque viendo y oyendoa su hija, le parecía imposible que en 

ella cupiera misterio por el cualdebiera él alarmarse. 

—Supongamos—pensaba andando hacia su gabinete—, que 

hay algo que noquiere declararme ahora: ¿qué será todo ello? 

Alguna niñería de lassuyas que me hará reír cuando se 

descubra... Por de pronto, ese dolor decabeza de que se me ha 

quejado y dice que siente desde esta mañana, yajustifica su 

inapetencia y ciertas salidas de tono que parecendistracciones: si 



a esto se añade el sobresalto y la agitación con quela pobre vino 

al mediodía desde el muelle, y que lo de Catana puede seruna 

aprensión mía, nada más que una aprensión, y lo del 

vestido...¡Canástoles!... esto del vestido es de lo más raro que 

puede darse;¡pero lo afirma de un modo!... 

A las seis llegó don Claudio, como todos los días... Y también 

en donClaudio vio Bermúdez algo de sospechoso y de 

alarmante: también miraba yhablaba con recelo, como si 

anduviera a media luz en el terreno quepisaba. No parecía sino 

que iba a una visita de duelo, y que intentabaconocer el estado 

de los ánimos para acomodar al de ellos el temple delsuyo 

propio. ¿Cuándo se había visto cosa igual en el 

despreocupadocomandante? 

—Hoy nos quedamos sin paseo, don Claudio—habló 

Bermúdez sin quitarleojo para no perder el más mínimo gesto de 

su amigo—; digo, me quedo yo. 

¡Ni la menor señal de extrañeza en don Claudio Fuertes! 

¡Como si lepareciera excusada la noticia! 

—Pues lo siento,—respondió algo retrasado, pero maquinal y 

fríamente. 

—Nieves anda algo malucha hoy... y no saliendo ella... 

Tampoco le sorprendió esta otra noticia al señor don Claudio 

Fuertes.Como si contara ya con ella, dijo muy sosegadamente a 

su amigo: 

—Cosa de nada, por supuesto, sin consecuencias... 

—Un dolor de cabeza—repuso don Alejandro, mirando de hito 

en hito alotro—, que cogió esta mañana... 



—¿En dónde?—preguntó don Claudio después de carraspear. 

—En el paseo—respondió Bermúdez, sin dejar de mirar a su 

amigo—. Lealargó algo más que de costumbre, y volvió un 

poquito sofocada. 

—¿De dónde? 

—¡De donde!... Pues ¡canástoles! del paseo; ¿no se lo estoy 

diciendo austed? 

—Quería yo decir que por dónde había paseado. 

—Pues por donde acostumbra cuando yo no voy con ella: por 

estasalturas... hasta el Miradorio... Primero habíamos paseado 

juntos por lacosta hacia la mina... Yo la dejé leyendo en la 

Glorieta, y me vine acasa a despachar mi correspondencia 

atrasada... Cuando acabé, almediodía, la vi entrar en su gabinete, 

de vuelta del paseo y muyapurada, porque no sabía que era tan 

tarde... Por lo visto se enfrascóen la lectura; y con la agitación y 

el sobresalto... y el sol... ¡Si yola contaba en casa dos horas 

hacía! 

Aquí ya se reanimó don Claudio y volvió a su tono y maneras 

habituales: 

—En resumen—dijo a su amigo—, que por efecto del paseo, o 

del sol, ode su apuro por creer que estaba usted con cuidado, o 

por un poco decada cosa, Nieves llegó con dolor de cabeza y 

sigue con él. 

—Justamente,—respondió don Alejandro, muy sorprendido 

por lo súbitodel cambio en el humor del comandante. 

—¿Y por supuesto—añadió éste—, estará levantada y tan 

campante? 



—Tan campante y levantada—repitió Bermúdez—, y 

haciendo labor en elsaloncillo. 

—Pues ¿qué pito tocamos aquí nosotros entonces?—exclamó 

Fuertes hechoun cascabel—. 

—Vamos a acompañarla y a darla conversación... Digo, si no 

la molesta,o yo no estorbo. 

—¡Qué estorbar, hombre, ni qué canástoles!—respondió 

Bermúdez que nodeseaba otra cosa desde que había pescado 

algo también en don Claudio.A ver si a fuerza de acumular 

factores allí, salía siquiera una chispade luz.—Ya estamos 

andando. 

Y se fueron los dos al saloncillo. 

En el cual no ocurrió nada, absolutamente nada de que pudiera 

tirar elavispado Bermúdez para descubrir lo que andaba 

buscando. 

Hasta que, ya de noche, llegaron a la tertulia el boticario y su 

hijo...y le hundieron un codo más en el piélago de sus 

aprensiones. ¡Qué carala de don Adrián, y qué voz, casi llorosas, 

y qué aspecto tan cobardón yazorado el de Leto! Ni el uno ni el 

otro articularon palabra clara alsaludar a don Alejandro; y Dios 

sabe qué término hubiera tenido aquellaescena a no desenlazarla 

don Claudio Fuertes de este modo: 

—Aquí, caballeros, no hay otra novedad que un levísimo dolor 

de cabezaque ha cogido Nieves esta mañana en un largo paseo, a 

pie y al sol: unaverdadera temeridad... cosas de chicas jóvenes, 

muy fiadas de suresistencia. Pero ya está casi bien, y desde hace 

un instante, de codosen ese balcón, tan entretenida que ni 

siquiera les ha oído llegar austedes. 



Los dos farmacéuticos parecían haber revivido con las 

oficiosasadvertencias de don Claudio Fuertes; pero, en cambio, 

el recelosoBermúdez entró en nuevas confusiones, porque si 

sospechoso le habíaparecido el aire de las palabras del 

comandante, más sospechosos leresultaban los efectos causados 

por ellas en el ánimo de los dos Pérez.No podía negarse que 

existían cuatro fenómenos, cuatro cosas raras,cuatro síntomas 

extraños, que, aunque independientes entre sí,convergían en un 

punto común a todos ellos: el caso misterioso deNieves. Si a 

Nieves le había ocurrido algo, Catana, Fuertes y los 

dosfarmacéuticos lo sabían. Esto ya era un hallazgo: el de un 

camino nuevoy más llano para ir en busca de la verdad. Pero 

¡qué pena le daba elhaberle descubierto! ¡De qué buena gana 

hubiera lanzado en medio de latertulia el enigma de sus 

mortificaciones para que se le devolvieranaquellos amigos 

resuelto y aclarado en el acto: por caridad, si a lasbuenas se 

prestaban, o por deber, si le obligaban a usar de su derechopor 

las malas! Pero ¿y si no tenían bastante fundamento sus 

sospechas?¡Qué campanada tan imperdonable! Optó por dejar 

las cosas como estaban,pero sin perderlas de vista. 

En cuanto Nieves oyó pasos y barruntó que podían ser los de 

Leto, sesalió al balcón y se puso de codos sobre la barandilla. 

Nada tenía elsuceso de particular, porque la noche estaba, muy 

calurosa. Hízose ladesentendida a la llegada de los dos Pérez; y 

sólo cuando la saludarondesde la puerta, se volvió hacia ellos 

para contestarlos, pero sinsepararse de la balaustrada. 

—Dispénsenme—les dijo—, que les reciba con tanta 

confianza, porque enlo obscuro y al fresco, como estoy aquí, se 

me alivia mucho el dolor decabeza. 



Don Adrián se atrevió a indicarla dos remedios infalibles para 

curarsede él, y Leto, para explicárselos mejor, se llegó hasta 

ella...Hablando, hablando, se fueron volviendo los dos de 

espaldas a latertulia; y puestos ya ambas de codos sobre la 

barandilla, dijo Nieves aLeto, bajo, muy bajo: 

—Papá no sabe nada. 

—Ya lo he conocido—respondió Leto entre palpitaciones de 

su corazón yestremecimientos de sus fibras—. ¡Qué miedo traía 

de que lo supiera,Nieves! 

—No sé—replicó la otra, tampoco muy firme de voz—, si 

hubiera sidomejor que lo supiera, porque está muy receloso; y ni 

encuentra sosiegoel pobre, ni puedo tenerle yo viéndole así. 

—¿De qué recela? 

—Verá usted: sucedió lo que dijo Catana que podía suceder: 

quellegáramos a casa sin que él hubiera salido de su cuarto, 

donde estabaencerrado toda la mañana escribiendo. Ya se sabe, 

cuando coge una tareade esas, que la coge de tarde en tarde, 

siempre hay que entrar allamarle para comer. Pues bueno: 

llegamos sin que nos viera nadie,guardó Catana el contrabando 

de la ropa mojada, y yo me fui corrienditohacia mi gabinete; 

pero al entrar en la sala, ¡zas! salía él del suyo, yme pescó. 

Aunque muy sobrecogida, me disculpé bastante bien; y ya 

sehabía tragado el embuste que urdí en el aire, de un paseo muy 

largodespués de haber estado leyendo muchísimo tiempo en la 

Glorieta, dondeél me dejó, cuando, hijo, mirándome y 

remirándome, se empeña en que elvestido que yo tenía puesto 

era distinto, ¡ya la creo! del que llevabapor la mañana... Tan 

cogida me vi entonces, que estuve sí canto o nocanto; pero 

dominándome un poco, probé a negar, y negué, con la 



mayordesvergüenza, que hubiera cambiado de vestido en toda la 

mañana. Por depronto le dejé en dudas y no aguardé a más. Pero 

¡ay, Leto! cuando salía la mesa... figúrese usted con qué ánimos 

saldría y con qué ganas decomer y con qué trazas; pues, por 

mucho que quise componerme yarreglarme de manera que se 

borraran las marcas de lo pasado, ¡eran tanhondas! Con todo 

esta y lo receloso que él había quedado, y, para ayudade males, 

con el poco disimulo de Catana al servirnos, el pobre hombrese 

puso en ascuas y pregunta va y zancadilla viene, y ojeada a 

Catana yojeada a mí. Se acabó aquello, yo no sé cómo, y 

empezó otra indagatoriaen el saloncillo... hasta que se cansó, 

poco antes de llegar donClaudio. Y yo a todo esto, niega y ríe 

sin cuenta ni razón y muerta depesadumbre por la violencia en 

que vivo y los malos ratos que estoydando al pobre papá... Y, 

otra cosa, Leto, ¡qué sé yo lo que le pasarápor la cabeza? Porque 

lo que menos sospecha él es la verdad; y como elcaso es que yo 

he faltado de casa toda la mañana, y no quiero declararlo que me 

ha sucedido, ni puedo convencerle de que no me ha 

sucedidonada... ¿No le parece a usted que lo más llano sería 

descubrirle?... 

—¡No lo descubra usted, por todos los santos del cielo, 

Nieves!—lasuplicó Leto con el alma entre los labios. 

—Pero ¿por qué, hombre de Dios? ¿No le parecen a usted de 

peso lasrazones que le he dado? 

—Sí que me lo parecen; pero yo también tengo otras que no 

dejan depesar en contrario sentido. 

—A verlas. 

¡A verlas! Temo que le parezcan a usted razones de egoísmo, 

Nieves;porque lo cierto es que se dan un aire, así de pronto... En 



primerlugar, el señor don Alejandro es incapaz de que la 

desfavorezca; y alpensar de usted cosa que la desfavorezca; y al 

ver que usted siguenegando y ha vuelto a ser en todo y por todo 

lo que antes era, comovolverá a serlo desde mañana, en cuanto 

esta noche duerma con sosiegoalgunas horas, que sí las dormirá 

aunque al principio la desvelen algolas pesadillas, se le disiparán 

todas las aprensiones y acabará porreírse de ellas. Le juro a 

usted que si yo no lo creyera así, leaconsejaría que esta misma 

noche le descubriera usted la verdad. 

—Pero puede descubrirla alguien que la sepa, como ha de 

saberse, yvenga por ahí con la mejor intención; o en la calle 

cuando él salga... 

—Ya está previsto el caso y conjurado el riesgo en lo posible; 

y si noalcanza el conjuro... entonces será ocasión de explicárselo 

todo como sepueda, y de calmarle. 

—¿Esa es una de las razones?—le preguntó Nieves. 

—¿No le parece a usted de algún peso?—preguntó a su vez el 

otro. 

—Lo que no me parece es egoísta... 

—La egoísta va ahora—dijo Leto armándose de resolución—: 

óigalausted: el día en que el señor don Alejandro sepa lo 

ocurrido, se quedóel espacio sin aire y el cielo sin sol para mí. 

—¡Qué exageraciones, hombre! Y ¿por qué? 

—Porque ese día, en justo castigo, se me cerrarán a mí las 

puertas deesta casa. 



Temió Leto que esta aclaración de las otras dos hipérboles 

sonarandemasiado recio en los oídos de Nieves, y se apresuró a 

decirla: 

—La ruego a usted que no dé a estas palabras otro alcance que 

el muymodesto que llevan: las mayores bondades de usted 

conmigo no harán jamásque yo confunda los puestos ni las 

distancias: desde el suyo humildísimogoza el más pobre de la 

tierra los beneficios del sol y del aire que ledan la vida... No sé 

si habrá acabado usted de comprender lo que hequerida decirla. 

No le sacó Nieves de la duda con palabras, por de pronto, ni 

con ungesto, porque, si le hizo, Leto no pudo pescarle en medio 

de laobscuridad que los envolvía; pero tras un breve rato de 

silencio, oyóque le decía la hija de don Alejandro Bermúdez, 

siempre muy bajito: 

—Tenemos fama de exageradores los andaluces; pero 

¡cuidado queusted!... Y además de exagerador, es visionario: 

¡pensar que han dedejarle sin aire y sin luz por un hecho que 

otros publicarían a vocespara darse importancia!... ¿Por quién 

toma usted a mi padre, Leto?¿Tantos harían por su hija lo que 

hizo usted esta mañana? 

—¡Si eso—replicó Leto con mucha vehemencia—, no fue 

hacer Nieves,sino deshacer; enmendar en parte una brutalidad 

mía anterior. ¡Si losaliente del caso ese no está en haberme 

arrojado yo al mar detrás deusted, sino en haber consentido en 

llevarla a escondidas en mi barco, ysido causa luego de que 

usted cayera! ¿Qué importaba ya mi vida, ni cienvidas que 

hubiera tenido disponibles, después de poner en peligro la 

deusted? Y por aquí, por este lado, es por donde habría de ver el 



caso donAlejandro, y le verá cualquiera que discurra con 

serenidad. 

—¿De manera—observó Nieves con una ironía que se 

transparentabaperfectamente en el acento de la voz y hasta en el 

modo de volver lacabecita hacia Leto—, que si como fui a 

escondidas en su yacht y caípor culpa de usted, voy por encargo 

expreso de mi padre y caigo porculpa mía, en la mar me quedo 

sin auxilio de nadie? 

—¡Eso no!—replicó Leto al instante y con una viveza que 

ardía—. Yo mehubiera tirado lo mismo detrás de usted; sólo que 

en ese caso el hechohubiera tenido la poca importancia que no 

puede ni debe tener hoy. 

¡Si Leto hubiera podido ver entonces la cara de Nieves!... En 

cambio oyóque ésta le decía: 

—Es usted muy mal juez en causa propia, está visto. ¿Quiere 

usted dejarese caso de mi cuenta? ¿Quiere usted que quede a mi 

arbitrio eldescubrir o no descubrir a papá el misterio que con 

tantos afanes andabuscando el pobre? 

—Yo no quiero más—respondió Leto—, que lo que usted 

quiera... Al finy al cabo, entre usted y yo, la razón no puede 

vacilar... 

—Será porque me pertenezca—replicó Nieves—. De todos 

modos, muchasgracias por los poderes que me da, y óigame dos 

palabritas en respuestaa aquello de los puestos para tomar el aire 

y el sol. En casos como elque citaba usted y temía que me 

ofendiera, no admito arribas ni abajos;porque, si a medirnos 

fueramos, ¿quién sabe, Leto, a quién lecorrespondería en justicia 

el puesto más elevado? Es posible quevolvamos a hablar 



despacio de esto mismo... A mí no me pesaría. Porahora, 

quédese como está el asunto; es decir, en que le he comprendido 

austed, y en que no es el que usted merece el puesto con que se 

conformapara tomar el sol y el aire... Otra cosa: ¿oye usted la 

mar?... ¿Noparece que está relatando la historia por lo bajo, para 

que se enterepapá, y murmurando contra usted porque la dejó 

sin la presa que yaestaba devorando? Toda la tarde he estado 

sintiendo la misma ilusión enlos oídos... ¡Pícara memoria, qué 

malos ratos me está dando!... Si yopudiera arreglarla a mi gusto, 

borraría lo amargo en ella; y entonces yasería otra cosa bien 

distinta... Temí que no, viniera usted esta noche,Leto. ¡Como le 

dejé tan preocupado y es usted tan... especial!... Porotra parte, 

casi sentía que viniera, pensando en que al verle entrar 

depronto... ¡qué sé yo? ¡Depende de tan poco el que papá, con lo 

recelosoque anda, me haga declararle la verdad! Por ese temor, 

en cuanto sentílos pasos de ustedes, me vine aquí con un 

pretexto... Lo peligroso paramí era la primera impresión. 

Además, tenía deseos de que habláramosalgo. Ya ve usted, 

después de lo sucedido, ¿qué cosa más natural? Y esepoco que 

habláramos, no había de ser a gritos delante de la gente,¿verdad, 

Leto?... Pues cuénteme usted ahora todo lo que le ha 

pasadodesde que nos despedimos en el yacht. 

¿Por qué extraña combinación de sensaciones y de ideas, llegó 

Leto aimaginarse entonces que, contemplados los enojos de 

Bermúdez contra él através de la parrafada de Nieves, 

adquirirían proporciones colosales? Enesta alucinación metido y 

disponiéndose a responder a Nieves, lesorprendió la voz del 

propio don Alejandro, diciendo desde la puerta delbalcón: 

—Niña, que te va a hacer daño el relente. 



Los dos de la barandilla se volvieron cara adentro. Nieves, 

más serenaque Leto, respondió al punto: 

—Al contrario, papá: me va sentando muy bien. 

—Se te figurará a ti—insistió secamente Bermúdez—; pero yo 

sé que tehace daño... 

—Tiene razón don Alejandro—se permitió decir Leto como si 

tratara decongraciarse con él—. Dentro estará usted mejor. 

Y pasaron los dos al saloncillo, donde se aburrían 

soberanamente lostres señores mayores. 

La tertulia se acabó poco después... 

Al bajar a la villa convinieron don Adrián y el comandante en 

que elpobre don Alejandro andaba en vilo. No había habido 

modo de interesarleen ninguna conversación. Leto no se había 

enterado bien de ello, porquese había pasado la mayor parte del 

tiempo en el balcón, «demasiadotiempo» en opinión, muy 

recalcada, de Fuertes; porque en la tirantez deespíritu en que se 

hallaba el buen señor, hasta los dedos se leantojaban 

«huéspedes.» También esto de los huéspedes se lo recalcó 

muchodon Claudio a Leto. El cual disculpó su conducta con el 

deseo que lemanifestó Nieves de permanecer allí, por temor a 

las pesquisasincesantes de su padre, y de hablar sobre lo más 

conveniente para todos,entre decirlo o callarlo. 

—Y ¿en qué han quedado ustedes?—preguntole, Fuertes con 

la mayorsencillez del mundo. 

Tan escamado estaba Leto con la nariz del comandante, que 

sesobresaltó con la pregunta, pensando que iba enderezada a 

otra cosa delas que se habían tratado en el balcón y llevaba él 



guardadita en lamemoria y paladeaba a ratos con avidez para 

endulzar los amargores desus recuerdos de la mañana. Pero se 

repuso al instante, y contestó: 

—En que ella haga lo que le parezca más prudente. 

—Muy bien acordado, ¡caray!—observó entonces don Adrián 

Pérezdeteniéndose para dirigirse a sus dos interlocutores, que 

también sedetuvieron—. Verdaderamente la situación moral del 

excelente amigo, noes para prolongarla mucho tiempo... eso es... 

ni tampoco la nuestra, no,señor, ni tampoco la nuestra... Puede 

vencer las aprensiones que leinquietan; pero pudiera no... y las 

aprensiones comprimidas son pólvoraque al fin revienta, ¡caray! 

y entonces, lo que pudo curarse con doscuartos de ungüento, es 

una carnicería... Y hay que huir de estosextremos... eso es... 

mayormente cuando el asunto, bien mirado, bienmirado, eso es, 

no vale la pena, como en el caso presente; sí, señor,como en el 

caso presente. ¿De qué se trata en fin y remate?... Eso es,¿de qué 

se trata? Pues, ¡caray! a todo echar, de una futesa... de 

unamuchachada, eso es... Que el señor don Alejandro se entera 

de ella... seentera de ella, corriente... que se incomoda un 

poquito... eso es, y teecha a ti, Leto, un rifirrafe, y otro rifirrafe a 

su hija... Puespongámoslo en lo más... y que haya rifirrafe: para 

mí igualmente,¡caray!... y hasta para usted también, don 

Claudio... eso es, sí, señor,un rifirrafe para cada uno... ¿Y qué?... 

Por más vueltas que le demos,siempre saldrá en limpio, en 

limpio, eso es, lo que antes dije: unamuchachada... que servirá 

de gobierno para en adelante, y que seacabarán esos recreos 

peligrosos para ella... ¡muy bien acabados, caray!¡Ojalá tuviera 

yo influjo bastante para obligarte a ti a lo mismo! Esoes... Pues 

ya está el señor don Alejandro desfogado y satisfecho, 

yaestamos nosotros tranquilos, tranquilos y satisfechos 



igualmente, esoes, y las cosas en su centro, y la paz restablecida 

en Peleches. Puespongámonos en el otro extremo, y que el señor 

don Alejandro comienza aver torres y montañas, ¡caray! y a 

sospechar de todos. Ese caballero nomerece, no merece, eso es, 

una mortificación tan grande por motivos tanpequeños: tan 

pequeños, sí, señor, si somos buenos amigos suyos, 

buenosamigos, ¡caray! ¿No le parece a usted, señor don 

Claudio? 

—Al pie de la letra, señor don Adrián—respondió el 

comandanterompiendo la interrumpida marcha—, y me permito 

aconsejar a Leto que sila interesada no resuelve sus dudas en 

este mismo sentido, influya conella con todo su prestigio, para 

que lo haga así, por la cuenta que lestiene; y a usted, Leto, en 

particular. 

—¡Eso es, caray, sí, señor, eso es! 

Y no se habló más del asunto, ni de otro tampoco en aquella 

ocasión,entre los tres tertulianos de Peleches. 

 

 

—XXI— 

Al día siguiente 



URANTE las primeras horas de la alta noche, Nieves se 

despertó muchasveces: aun dormida oía aquel borboteo de la 

mar relatando el suceso atodo el mundo y reclamando la presa 

que le habían arrebatado de lasfauces; pero estaba en la flor de 

la vida, a la edad en que las heridasno ahondan tanto como 

duelen; su quebranto físico era grande, porque elbatallar del día 

había sido de prueba; y al cabo, la rindió un sueñoreparador y 

tranquilo del que no despertó hasta bien entrada la mañana. 

Pero el bendito de su padre no pegó el ojo en toda la santa 

noche. ¡Loque él se revolvió en aquella cama buscando posturas 

para ahuyentar lasquimeras que le desvelaban! ¡Los espacios 

que él recorrió con laimaginación en tantas, tan largas y tan 

calladas horas! En ocasiones,hasta se dolía de haber permitido 

tomar tan altos vuelos a «la loca desu casa». 

—No tanto, ¡canástoles! no tanto—se decía—, que tan malo es 

pasarsecomo no llegar. Que hay algo, no tiene duda; pero ¿por 

qué hemos deechar las corrientes hacia ese lado y no hacia otro? 

¡La condenadamalicia humana que jamás se arrepiente ni se 

enmienda!... No estoyconforme, no, señor, ni puedo estarlo. Hay 

que buscar por otra parte, ycon juicio, y con equidad... y con 

lógica... 

Y se daba de nuevo a cavilar; pero por donde quiera que 

echara suscavilaciones, siempre, tenían el mismo paradero. 

Había tomado ya unvicio su máquina de discurrir; y en cuanto 

se ponía en movimiento, unpoco más acá o un poco más allá, 

caía hacia el lado de siempre. Y estevicio era una idea que se le 

había metido entre los cascos en fuerza deindagar precedentes, 



amontonar supuestos y analizar indicios. No creíahaber 

descubierto el caso limpio y morondo; pero sí su progenie, 

suparentesco. Comprobado este hallazgo, no era imposible 

encontrar lo quebuscaba y cuyo valor positivo no era otro, 

estaba bien seguro de ello,que el misterio en que se lo 

envolvían. De todas suertes, existiera ono, halláralo o no lo 

hallara, de los desbroces hechos ya en aquelterreno había 

resultado una enseñanza para él, que no debía serolvidada: había 

pecado, estaba pecando de optimista en determinadascosas muy 

delicadas de por sí; y por grande que fuera su confianza en 

lavirtud de ciertos principios fisiológicos, eran mayores los 

riesgos quese corrían en el caso actual, a la menor equivocación. 

Y en la duda,abstenerse. Lo primero que había que hacer, era un 

cambio de costumbresen su casa: más disciplina, más hogar, 

menos égloga. Bueno era el airepuro y libre; pero no en tanta 

cantidad ni a todas horas; bueno elejercicio de las fuerzas 

físicas, buenas la holgura y la despreocupacióncampestres; pero 

con discreción y sin menoscabo de otras leyes y deotros respetos 

muy atendibles y muy racionales. Por suerte de donAlejandro, 

aquel cambio de costumbres podía hacerse, se 

haríaforzosamente sin necesidad de que se traslucieran sus 

sospechas ni susarrepentimientos, ni se ofendieran pundonores 

ni delicadezas de nadie:con la venida de su sobrino Nacho. 

Desde el momento en que Nacho sealojara en Peleches, hasta 

por cortesía estaban obligados él (donAlejandro Bermúdez) y su 

hija a acomodar sus costumbres a los gustos delforastero, que de 

fijo los tendría muy diferentes de los que veníanprivando allí. 

Por su cuenta, Nacho no tardaría una semana en llegar 

aPeleches; de un momento a otro esperaba carta suya que se lo 

confirmara,desde Madrid. 



—Y en viniendo él—concluyó Bermúdez, volviéndose hacia 

el otro lado,todo cambiará de aspecto y marchará como una seda 

por donde debemarchar... Sí, señor, ¡canástoles! aunque el 

demonio se empeñe en otracosa, que no se empeñara, porque no 

hay razón de fuste para que seempeñe. 

Llegó el día, moviose la gente del solariego caserón, púsose a 

su faenacada cual, apareció Nieves en escena a media mañana; y 

tan en su centroacostumbrado, en tan completa serenidad, tan 

semejante a sí misma lahalló su padre, que sintió como 

remordimientos de haber caído en lasaprensiones que le tenían 

sin sosiego veinticuatro horas hacía. «¡Ah,pícaras suspicacias!—

se decía viéndola trajinar y revolverse tranquila,descuidada y 

risueña.¡Condenadas flaquezas del meollo, que asíarrastráis por 

los suelos los más hidalgos propósitos y las esperanzasmejor 

puestas!... Sin embargo—añadió por final de su confiteor—, 

nose ha perdido todo en esta batalla innoble y deshonrosa para 

mí, puestoque he sacado de ella una enseñanza que no se paga 

con dinero, ni con lamala noche que me ha costado... Porque la 

enseñanza queda, ¡vaya siqueda, canástoles!... Porque lo que no 

ha sido, pudo, puede y podráser». 

Como esta evolución del ánimo de Bermúdez se le reflejó en 

la cara, y sela tornó risueña y apacible, y fueron también 

risueñas y apacibles suspalabras, Nieves renunció al propósito 

con que se había levantado derevelarle el secreto, en la mejor 

forma que pudiera, si continuaba elpobre hombre en las torturas 

de la víspera. 

Todo iba, pues, a pedir del deseo en aquel día; y para que nada 

lefaltase a don Alejandro, hasta recibió carta de Nachito; de 

Nachito, queanunciaba su salida de Madrid al día siguiente. Se 

detendría cuatro enla capital; y enseguida, de un tirón, a 



Peleches. Sacó Bermúdez lacuenta por los dedos, temblones de 

gusto... Era jueves... Al anochecerdel martes le tendría allí... 

¡Canástoles, qué fortuna!... A Nieves conla noticia... 

Estaba en el saloncillo muy descuidada; se la espetó de golpe 

su padre,y como un golpe en la espinilla la recibió. 

A don Alejandro se le alargó la cara medio palmo. 

—Mujer—la dijo plantado delante de ella, con la carta en una 

de lasmanos, caídas al desgaire—, va ya picando en historia este 

delicadoparticular. Si no son cuatro, no bajan de tres con ésta las 

veces quehas recibido las noticias de tu primo como el diablo la 

presencia de lacruz; y ¡qué quieres que te diga?... me disgusta, 

me... vamos, que no meparece bien, porque no es justo... en fin, 

¡qué canástoles! que hasta medesazona un poco... 

También se desazonó un poquito Nieves con esta reprimenda 

de su padre, ajuzgar por el ceño que puso y otras señales que se 

le notaron; pero sedominó pronto y respondió con entereza, 

aunque en calma: 

—Es que das tú tanta importancia a eso que llamas delicado 

particular,que todo te parece poco para él. A ti te entusiasma; 

pues a mí no: ya telo he dicho en otras ocasiones. Esto no es un 

pecado, papá. ¿Quieres quereciba esas noticias dando brinquitos 

y batiendo las palmas? Pues teengañaría si hiciera eso. ¿Me 

quieres hipocritilla y mentirosa, o mequieres llana y a la buena 

de Dios? ¿Me has visto alguna vez másentusiasmada que ahora 

con tu sobrino? Pues si me quieres sincera yllana y nada hago 

ahora que, en rigor de verdad, pueda saberte a nuevo,¿por qué te 

enfadas conmigo cuando no recibo esas noticias con laalegría 

que tú? 



—¡Si no me enfado, hija mía!—replicó don Alejandro 

dulcificando eltono de sus palabras y la expresión de su 

semblante—, lo que se llamapropiamente enfadarme... ni 

siquiera te pido que te alborotes dealegría; y me conformo con 

mucho menos: con que no te causen disgustoestas noticias. Pues 

ni eso poco me concedes: ya ves que no puedesconcederme 

menos... y es natural, muy natural, que lo sienta; ysintiéndolo, 

que te lo diga; lo cual no debe extrañarte, porque tambiéntú me 

querrás sincero antes que falso... ¿No es así, Nieves?... En 

estesupuesto, todavía tengo que decirte más, y te digo que es 

cierto quenunca te vi entusiasmada con tu primo; pero que 

también es verdad que lode ese disgustillo de que te acabo de 

hablar, es cosa nueva en ti: desdeque estamos en Peleches. 

—Como que antes de estar en Peleches nosotros no se había 

tratado de suvenida. 

—¿De manera que vienes a confesarme explícitamente—dijo 

don Alejandrovolviendo a nublársele un poco la cara—, que te 

disgusta la venida detu primo? 

—Precisamente la venida por sí sola, no, repuso Nieves sin 

amilanarsecon la consecuencia sacada de sus palabras por su 

padre. 

—Pues ¿qué es lo que te disgusta entonces?—preguntó 

Bermúdezseriamente interesado ya en la conversación. 

Nieves, luchando con resolución contra ciertas dificultades 

fáciles depresumir, que hallaba en la empresa en que se había 

empeñado, respondió,jugueteando con la tijerita con que cortaba 

las hilachas del bordado enque se entretenía: 



—Me disgusta... o mejor dicho, no me gusta, algo que tiene 

que ver, oque puede tenerlo, con la venida esa. 

—Y ¿cuál es ese algo? Será cosa nueva también, como el 

disgusto. 

—No por cierto. 

—Y ¿cómo no te ha disgustado antes de ahora? 

—Porque la veía más de lejos, y no me apuraba. 

—Pues no te entiendo, hija mía. 

Nieves pinchó con la tijera muchas veces el bordado, que 

ninguna culpatenía de sus apuros, y se calló; pero su padre no se 

satisfizo con tanpoco, y añadió a lo dicho: 

—Si me hicieras el favor de explicarte... Porque el caso lo 

merece. 

—¡Yo lo creo!—respondió Nieves sin titubear. 

—Pues entonces... 

—Quería yo decir—repuso ella algo a rastras—, que si esa 

venida nofuera más que... venir por venir... vamos, una venida 

como otracualquiera... 

—Ya estoy—observó don Alejandro rascándose la coronilla 

con un dedo—.Pero eso es volver adonde estábamos antes... Lo 

que yo necesito es queme expliques el algo especialísimo que 

trae consigo esa venida. 

Aquí volvió Nieves a pinchar el bordado con la tijera, y 

además se pusoa balancear con la otra mano el bastidor que 

tenía sobre las rodillas.Su padre entonces, lleno ya de alarmante 

curiosidad, arrimó una silla ala de su hija y se sentó pidiendo, 



casi por el amor de Dios, unarespuesta. Nieves le contestó, 

armándose de la mayor firmeza que pudo: 

—Mira, papá, yo hablaría contigo de muy buena gana sobre 

ese asunto, ymuy despacio, porque lo merece bien, como tú has 

dicho; pero no meatrevo, no sé... Soy una mozuela sin 

experiencia y sin arte... Tengo acámi modo de ver y mis ideas... 

pero nada más: en mis adentros y a solas,me lo explico y lo 

siento bien; y si me pongo a explicártelo a ti, temodecir lo que 

no debo y callarme lo que debiera decir... Es falta decostumbre... 

y de valor. ¿No te parece esto muy natural?... 

—Muy natural—confirmó su padre, que ya estaba en ascuas, 

arrimándosemás a ella—; muy natural y disculpable en una niña 

tan bien educadacomo tú; pero como el punto es de importancia, 

de muchísima importancia,y una de las cosas que con más 

empeño te he enseñado yo es a que teacostumbres a ver en tu 

padre al mejor de tus amigos, espero que has devencer 

enseguida esos reparos, para que acabe yo de entenderte; y si 

locrees necesario, hasta te lo suplico... Conque ya te escucho, 

hija mía.Habla, ¡habla por el amor de Dios! 

Y habló de esta manera Nieves, con mayor frescura de la que 

ella sehabía imaginado: 

—Una vez, en Sevilla, te empeñaste en saber si me interesaba 

mucho opoco la venida de Nacho a vivir con nosotros aquí. Fue 

unos días antesde ponernos en camino. ¿Te acuerdas? 

—Sí que me acuerdo: adelante. 

—Pero me lo preguntaste de un modo tan particular, que me 

aturdí. Tútomaste aquel aturdimiento mío como mejor te 

pareció, y así quedaron lascosas... ¿No es cierto, papá? 



—Puede que lo sea... ¿Y qué más? 

—Por algo que te dejaste decir entonces—continuó Nieves 

con vozbastante insegura, pero con bien hecha resolución—, y 

otras señales queyo conocía desde mucho tiempo atrás, sospeché 

que entre mi tía Lucreciay tú había... ciertos planes que tenían 

mucho que ver con la venida demi primo a España... Con 

franqueza, papá: ¿los había o no los había?¿los hay o no los hay 

a la hora presente? 

Respingó sobre la silla don Alejandro al sentirse acometido tan 

de golpey tan de lleno por aquella pregunta, y, después de unos 

instantes desilencio, preguntó él, a su vez: 

—Y si yo te dijera que los hay, ¿qué me responderías tú? 

Sin vacilar respondió Nieves: 

—Que esos planes tienen la culpa de que yo no me entusiasme 

con lanoticia que me has dado. 

—¡Canástoles!—exclamó aquí Bermúdez, saltando otra vez 

sobre lasilla—. ¿así estamos ahora? 

—¿Cuándo hemos estado de otro modo, papá?—repuso 

Nieves que pormomentos iba alentándose—: ¿cuándo me has 

oído cosa en contrario? 

—Mujer, tanto como en contrario, no te diré; pero creerte 

enterada yperfectamente consentida, eso sí. 

—Enterada, pase; pero consentida, no, papá: registra bien la 

memoria. 



—¡Canástoles! harto consiente quien se calla y deja hacer... 

Tanto más,cuanto que llegué a creer que vosotros, por vuestra 

parte, estabaisproyectando lo mismo que nosotros. 

—Pues ese ha sido tu error. 

—Admitido; pero ¿por qué no me has sacado tú de él? 

—Porque ni tiempo me diste para ello la única vez que hubiera 

venido alcaso, como viene ahora. 

—Pero observo que ahora te apura, y antes no te apuraba. ¿Por 

qué así? 

—Ya te lo he dicho: porque lo veo muy de cerca ya. 

El pobre don Alejandro no cabía en la silla, de inquieto y de 

nerviosoque le ponía aquel desencanto que sufrían sus 

candorosas ilusiones.Algunos recelillos habían arraigado en su 

magín, tiempo hacía, de que elasunto no caminara, por el lado 

de Nieves, al paso a que deseaballevarle él; pero aquellas 

repugnancias expuestas con tanta entereza y atales horas, 

rebasaban mucho de la línea de sus cálculos. Del montón 

dereflexiones que le llenaron atropelladamente el cerebro, sacó 

estaspocas, que le parecieron las más llanas y más propias del 

momento: 

—Demos de barato, hija mía, que yo he estado viviendo en 

unaequivocación continua sobre ese particular, con el mejor y 

más honradopropósito, y ten entendido que te quiero demasiado 

para que, concálculos o sin ellos, llegara yo nunca a desatender 

tus repugnancias enasuntos de tanta entidad; porque una cosa es 

que lo que se cree útil yconveniente y beneficioso para ti, se 

persiga y se acaricie, y otra muydistinta la imposición forzosa de 

ello, que en mí no cabrá jamás; eneste supuesto, ¿qué mal hallas 



en la venida de ese pobre chico, ni a quéte compromete, para 

que tanto la temas? 

—La temo, papá—respondió Nieves al instante—, porque 

barrunto queNacho viene para algo más que conocernos, y 

porque le creo enterado porsu madre de esos propósitos vuestros 

que se conocen ya hasta en casa deRufita González... ¿No se lo 

has oído más de una vez? ¿Quién se lo hadicho sino tú tío, el 

padre de Nacho, o la tía Lucrecia... o Nachomismo? Porque para 

supuesto, me parece excesiva la matraca de esa simpleen cuanto 

me ve. 

—¡Vete tú a saber!... ¿Te ha insinuado él algo a ti? 

—Lo suficiente para darme otra prueba de que está bien 

enterado; y nome ha hablado con mayor claridad, porque en ese 

punto siempre le hetenido yo a raya. Pues bien: figúratele ya en 

Peleches con esasintenciones y muy pagado de lo mucho que se 

le desea; y considérame a mícon las manos atadas por los 

respetos que tengo que guardar a losproyectos consentidos y 

ensalzados por ti. Con todo esto y lo pegajoso yazucarado que él 

es, no hay remedio, papá: o tiene que darme a mí muymalos 

ratos, o tengo que dárselos yo a él peores. De cualquier modo, 

lacosa no es divertida. 

—¡Canástoles!—saltó don Alejandro entonces—. Es que tú 

das por hechoque ese chico ha de serte molesto y aborrecible; y 

¿por qué no ha deresultar todo lo contrario después que le 

trates? 

—Porque es imposible eso,—respondió Nieves con un acento 

de conviccióntan absoluta, que dejó suspenso a su padre. 



—¡Imposible!—replicó éste después de observar con gran 

fijeza a Nievesque parecía algo pesarosa de su arranque—. Y 

¿por qué ha de serlo? ¿Quémotivos hay para que lo sea? Hasta 

ahora todo te parecía simpático enél. La mayor tacha que le 

ponías era su lenguaje; y no porque te sonaramal, sino por 

extrañarte el sonido. ¡Bien poca cosa tenías que tacharle!Pues de 

ayer acá, todo ha cambiado en el pobre chico, como si 

paramirarle te pusieran un velo negro delante de los ojos. ¿Es 

verdad esto?¿sí o no? Respóndeme, hija mía, pero acordándote 

de que te has alabadohace un momento de ser llana y a la buena 

de Dios. 

—Otra exageración tuya, papá—dijo Nieves eludiendo la 

respuestaterminante que se la pedía—. No es ese el caso. 

—Corriente—añadió Bermúdez tomando nueva postura en la 

silla—.Pasemos también por eso, y quédense las cosas donde y 

como tú quieresponerlas. Pero bueno o malo, blanco o negro, ya 

está tu primo llegando alas puertas de Peleches: ¿qué hacemos 

con él? ¿se las cerramos? ¿ledejamos entrar? 

—Tampoco se trata de eso, papá: repáralo bien. 

—¡Otra te pego! Pues ¿de qué se trata, hija mía? 

—Se trata de responder a una pregunta que me hiciste al 

principio.Querías saber por qué no me alegraba yo con la noticia 

que me diste, yya lo sabes. No se trata de otra cosa. 

—Perdona, hija del alma—repuso Bermúdez con una 

sonrisilla muyamarga—. Me has explicado, a tu modo, las 

repugnancias o disgusto, o loque sea, que te produce la noticia 

que te he dado; pero el por qué, lacausa generadora de todo ello, 

te has guardado muy bien de declarármela. 



Algo vivo y muy sensible debió herir en los adentros de 

Nieves estasalida de su padre, porque no halló reparo que 

ponerle ni serenidadbastante para suplir con un ademán o un 

gesto la falta de una palabra. 

—¡Ay, Nieves!—la dijo Bermúdez entonces moviendo 

desalentado lacabeza—: tampoco yo soy lo que fui en el modo 

de mirar ciertas cosas;también tengo, de poco acá, mi 

correspondiente velo que me cambia loscolores. ¡Si supieras qué 

fantasmas veo algunas veces, y con quéclaridad en otras! Por de 

pronto, veo que no he vivido solamente en elerror que me 

citaste, sino en otros muchos; y voy temiendo que uno delos 

mayores ha sido el de traerte aquí tan de prisa y con los fines 

conque te traje. 

—Pues si eso ha sido un error tuyo—saltó Nieves emocionada, 

nerviosa,con la sinceridad de lo que decía bien reflejada en sus 

ojos—, a tiempoestás de enmendarle. Volvámonos desde 

mañana, desde hoy, si es posible,a Sevilla. Puede que hasta te lo 

agradezca yo mucho... Créeme, papá,porque te lo digo de todo 

corazón... 

—¡Eso es!—dijo Bermúdez casi aplanado ya—, huidos... 

¡huidos,Nieves!... ¿Y de qué... o de quién, hija mía? ¿Del pobre 

mejicanillo?Tiene muy poca sombra ese para infundirte tanto 

miedo. Algún otro cocohabrá de mayor talla por ahí... sabe Dios 

en dónde. Pero ¿qué te importaa ti que le haya o no le haya? 

dirás tú. Y con muchísima razón. A mí¿qué me importa, ni qué 

motivos hay, ni quién soy yo para que meimporte? 

El pobre don Alejandro se conmovía por momentos; y Nieves, 

que se lonotaba en la voz, acabó de perder la poca serenidad que 

le quedaba, yrompió a llorar de firme con la cara entre las 



manos. Acudió su padre aconsolarla, y ella entonces le echó los 

brazos al cuello. 

—¡Pobre papá!—le decía entre besos y lágrimas—, tú no 

mereces que yote dé un mal rato... y sin causa ni motivo... 

porque no los hay... yo telo aseguro... Es que sucedió lo que 

temía... que no sé dar a esas cosasserias su propio valor... 

cuando quiero explicarlas; y no hay más... Yono haré sino lo que 

a ti te agrade... ¿Te parece mucho dejarme libre lavoluntad en 

esos planes vuestros?... Pues ni eso te pediré. Y te juroque nunca 

trataré de imponerte la mía, aunque me fuera en ello la 

vidaentera... ¡Qué más he de decirte? ¿Lo encuentras poco 

todavía... paraperdonarme... y para quererme como siempre me 

has querido? ¡VirgenMaría!... ¡Papá del alma!... ¡Si tú 

supieras!... 

Bermúdez no podía contestar a Nieves con palabras, porque no 

hallabamedio de articular la más sencilla. Suplía esta deficiencia 

pasajeraapretando o aflojando los abrazos a su hija; y así se 

entendieron losdos tan guapamente. 

Por remate de la escena, que fue larga, logró decir con regular 

firmezadon Alejandro mientras enjugaba las lágrimas de Nieves 

con el pañuelo. 

—¡Ea, se acabó esto, canástoles! Y ahora, a su cuarto la niña 

pararefrescarse la cara, y sobre todo los ojos, que se nos han 

puesto comodos puños... ¡Y unos ojos tan bonitos!... ¡Por vida 

de!... ¡Vaya,vaya!... Se nos va a lo mejor el santo al cielo; se 

deja uno ir detrás alo tonto, y luego suceden estas cosas tan 

desagradables...¡Canástoles!... ¡como si no hubiera tiempo de 

sobra en la vida para irsediciendo los secretillos más guardados, 



poco a poco y cuando mejor nosconvenga! ¿No es así, hija del 

alma?... Conque a recogerse y refrescarseun poquito. 

Nieves, que estaba deseándolo, complació bien fácilmente a su 

padre; elcual, al verse solo y al reconocer su herida, observó que 

con el finalde la reciente escena había desaparecido el clavo, 

pero dejando la puntadentro. 

Cerca del anochecer, llegó don Claudio Fuertes. Mandole 

pasar donAlejandro a su gabinete, y allí se estuvieron encerrados 

los dos hastala hora de cenar; porque Nieves se acostó muy 

temprano; y con estepretexto, despidió Catana desde la puerta, 

cumpliendo las órdenes de suseñor, a los dos Pérez cuando 

llamaron a ella a la hora acostumbrada detodas las noches. 

Don Adrián sorprendido y Leto atolondrado, bajaron hasta 

muy cerca de labotica sin decirse una palabra. Allí fue donde el 

boticario padreenderezó estas pocas al farmacéutico hijo: 

—Verdaderamente es raro, ¡caray! sí, señor... es raro. Ni 

siquiera decumplido, hombre: «pasen ustedes un momento... 

avisaré a donAlejandro...» para hacerle el homenaje de amigos... 

eso es... Pues nada,Leto... portazo, ¡caray! ¿Se habrá sabido 

aquello? ¿Habremos caído endesgracia?... Si es de cuidado lo de 

ella... por lo mismo; y si no loes, igualmente... Vamos, que no 

hallo razón para el... llamémosledesaire, eso es, inmerecido... Y 

no me duele por desaire, no, señor: meduele como síntoma, 

como síntoma de un enojo... eso es, del señor donAlejandro... 

¡Caray! con lo que yo le estimo y le... ¿Lo ves tú de otromodo, 

Leto? 

—Falta saber—dijo éste—, si a don Claudio le ha pasado lo 

mismo que anosotros; y eso lo sabré mañana, si no lo averiguo 

esta misma noche. 



—Me parece bien pensado, hijo; muy bien pensado... eso es. 

—Y si resulta que no ha habido portazo para él, démonos 

usted y yo pormuertos en Peleches. 

—¡Caray, caray! 

 

 

—XXII— 

Un incidente grave 

N buen grado de tensión estaban las impaciencias de 

Leto para dejadasasí hasta el día siguiente, sin el riesgo de un 

estallido! En cuantoentró en la botica le dijo a su padre: 

—Me voy a buscar a don Claudio. 

Y se fue. Le buscó en el Casino: no estaba allí. En su casa: 

tampoco.Anduvo por los sitios en que solía vérsele paseando 

algunas veces: ni lamenor huella de él. 

—Pues está en Peleches sin remedio—se dijo consternado—. 

Mi desgraciaes indudable. 



Enderezó los pasos hacia la botica; y al entrar en la plazuela, 

vio,entre las sombras del fondo, junto a la desembocadura de la 

Costanilla,un bulto negro que se movía hacia él. 

—Es la silueta de don Claudio,—pensó dirigiéndose a su 

encuentro. 

Lo era efectivamente. Se reconocieron; y dijo al instante Leto: 

—He andado buscándole a usted por todo Villavieja. 

—Y yo venía dudando—dijo a su vez el comandante—, si 

colarme ahora enla botica para hablar con usted delante de don 

Adrián, o dejarle recadopara que se viera conmigo en mi casa. 

—¿Luego tiene usted algo grave que decirme?—observó Leto 

casi afónicoy temblándole todas las entrañas. 

—Tanto como grave—repuso Fuertes—, no; pero algo que les 

convienesaber a ustedes por más de un concepto, sí. 

—«A ustedes»—pensó el mozo repitiendo con cierta fruición 

estaspalabras de don Claudio—. Luego no va conmigo solo el 

cuento; y noyendo conmigo solamente, puede ser otro cuento 

distinto del que tantomiedo me da. A salir de dudas—. Pues 

hágame usted el favor—dijo a suamigo, lo bastante bajo para 

que no lo oyera nadie más que él—, dereferirnos lo que haya, 

sea malo o pésimo, pues bueno, ni casi regular,no lo espero; 

porque desde el portazo que se nos dio esta noche enPeleches, 

estamos mi padre y yo que no nos llega la camisa al cuerpo... 

—Lo presumía—respondió Fuertes—, y por eso no me ha 

chocado oírle austed decir que anduvo buscándome por toda la 

villa... Porque yo estabadentro cuando ustedes llegaron, y sabía 

lo que había de suceder, sillegaban, desde un rato antes por 



haber oído el recado que dio donAlejandro a Catana... 

Situaciones que el demonio prepara y no puede unoremediar. Al 

caso. 

Y comenzó a referir a Leto lo que afirmó ser «lo único» que él 

sabía.Según el relato aquél, Nieves y su padre habían tenido una 

escena unpoco desagradable con motivo de la próxima llegada 

del mejicanillo.Discordancias radicales en el modo de estimar 

cada uno de los dos aquelsuceso. A Nieves, nerviosa y algo 

trasmudada desde el tremendo de laantevíspera, que continuaba 

ignorando su padre, se le habían escapadociertas franquezas que 

cayeron sobre las suspicacias de don Alejandrocomo la pólvora 

sobre el fuego. Porque don Alejandro andaba muy 

suspicazdesde aquel día, como le constaba a Leto muy bien. Se 

había dado en élun caso que no dejaba de ser frecuente: el de 

hallar algo en que nopensaba, buscando otra cosa muy distinta; 

y lo que había encontrado sinbuscarlo, era el fuego en que 

habían caído las franquezas de su hija; osi lo quería más claro 

Leto, las franquezas de Nieves le demostraron, nosolamente que 

su hallazgo no era ilusorio ni soñado, sino que el malestaba ya 

hecho y con hondas raíces en la víctima. Bermúdez no 

habíallegado con sus sospechas más que hasta el arranque del 

camino queconducía a ese mal: no era difícil presumir el efecto 

que le habríacausado el descubrimiento, teniendo, como tenía, 

sus cálculos hechos ysus ilusiones acariciadas, con otros 

derroteros muy distintos. A él, adon Claudio, le había confiado 

sus cuitas, para pedirle informes, sipodía dárselos; algo de luz 

clara con que guiarse en la lóbrega sima enque habla caído tan 

de repente; porque no podía contarse con lo 

queespontáneamente declarara Nieves entonces, ni convenía 

apurarla más enel estado de exaltación en que se hallaba. Más 



adelante ya se vería.Fuertes se había guardado, muy bien de 

decir a don Alejandro lo quepensaba acerca de tan delicado 

particular: al contrario, puso todo suempeño en convencerá su 

amigo de que estaba alarmado sin fundamentoalguno. Tarea 

inútil: don Alejandro quedaba en sus trece y resuelto aponer de 

su parte todos los medios que considerara prudentes 

paracombatir el mal como debía combatirle. ¿Qué medios eran 

ellos? No losabía aun con certeza; pero no tardaría en saberlo. Él 

no culpaba, noquería mal a ninguno; porque la mayor parte de 

las veces se causaban losdaños más graves con los propósitos 

más honrados; pero se hallaba en unasituación de ánimo tan 

apurada, en un temple tan singular de espíritu,que temía 

cometer, en presencia de las personas que eran el 

principalmotivo de su disgusto, algún acto que le pesara 

después. En este pasajedel diálogo se había dado a Catana la 

orden de no recibir a Leto ni a supadre. «Esto, por de pronto»—

había dicho enseguida don Alejandro—, «ybien sabe Dios que 

me duele en el alma. Iremos tirando con paliativosasí, lo que se 

pueda; y después... ya se verá. Usted me hará el favor 

deentretener a esos señores, con la mejor disculpa que su 

discreción ledicte, alejados de aquí por unos días, si no le parece 

que abuso de subondad». 

—Esto es lo que hay en substancia, Leto—le dijo don Claudio 

enconclusión—. No sé si refiriéndoselo a usted como se lo he 

referido,falto o no falto a la confianza depositada en mí por don 

Alejandro; perosé que no es usted hombre que se conforma con 

parvidades en tragos deesta naturaleza; y, sobre todo, sé que en 

ninguna sima más honda, ni enarca mejor cerrada que usted, 

puede guardarse este secreto. Ahora,refiera usted de él lo que 

mejor le parezca a su señor padre, como yopensaba hacerlo, para 



que se cumplan las órdenes de nuestro amigo, sincontratiempos 

como el de esta noche para ustedes... y ánimo ¡voto alchápiro! 

que más amargo y más duro fue lo de anteayer, y se portó 

ustedcomo un hombre. 

El pobre muchacho, con las manos en los bolsillos y la cabeza 

caídasobre el pecho, no dijo una palabra. El comandante, 

después decontemplarle unos momentos con expresión 

compasiva, le puso blandamentela mano sobre la espalda y le 

preguntó, con esa aspereza cariñosa, tanpropia de los hombres 

que han educado sus afectos entre los rigores dela ordenanza 

militar: 

—¿Duele, amigo? 

Irguiose entonces el valiente mozo, y le respondió, 

oprimiéndole unamano con las dos suyas: 

—¡Ay, señor don Claudio! si después de salvarse Nieves me 

hubieraquedado yo en el fondo, de la mar, ¡qué fortuna para 

ellos y para mí! 

Y sin poder averiguar el comandante si aquel relucir extraño 

de los ojosde Leto eran lágrimas o no, le vio caminar a largos 

pasos hacia labotica, y sin entrar en ella, subir a casa por el 

portal contiguo. 

Don Claudio Fuertes entonces, hiriendo el suelo con un pie 

antes deechar a andar, exclamó entre dientes con verdadero 

coraje: 

—¡Y qué mejor empleada que en ti, voto al demonio? 

Leto subió en derechura a su cuarto con el doble fin de 

serenarse unpoco y de pensar lo que debía referir a su padre, 



entre todo lo que elcomandante le había referido a él. Fue tarea 

de tres cuartos de horaescasos. Al cabo de ese tiempo, bajó a la 

botica a menos de mediaserenidad y con el relato en hilván. No 

le permitió mayores lujos supícaro temperamento. 

Poco fue lo que dijo a su padre, encerrados los dos en el 

despacho de latrastienda, como explicación del portazo de 

Peleches; pero de tal modo ycon tal arte de voz, de miradas y de 

greñas, que dejó al pobre boticariomás aturdido de lo que estaba. 

—De manera, hijo—observó don Adrián, dale que dale al 

codo, pero muysuave y lentamente, con el gorro sobre las cejas 

y la caritarechupada—, que por fas o por nefas... eso es, pues 

propiamente luz, noresulta del relato: por fas o por nefas, repito, 

esa nube no ha cogido anadie más que a nosotros... a nosotros 

dos, eso es. ¡Caray si es duroeso de pensar! Aflige, Leto, 

aflige... contrista, sí, señor,verdaderamente; apenas considerarlo, 

¡caray! porque si uno sospecharacuando menos... si a la dureza, 

eso es, del castigo, correspondierala... vamos, la falta; pero si 

por más que reflexiono, que repaso la...Hombre, ¿a ti te dice 

algo la conciencia?... Pero ¡qué te ha decir...supongo yo? ¿Por 

qué camino andamos hijo y padre... eso es, con esosseñores, que 

no sea llano y descubierto, caray? Si se nos llamara, es 

unsuponer, a residencia, podría uno... Pero ni eso, Leto: ni eso 

que estan... de justicia... ¿Habrá, hijo, de por medio algún 

informe, esoes... algún informe alevoso? Porque 

verdaderamente, ¡caray! sin unarazón así, no se penetra... Por 

último, hijo del alma: hagámonossuperiores mientras pasen esos 

pocos días que dice el señor donClaudio... y Dios dirá, eso es; 

Dios dirá luego... Pero por lo pronto,duele, sí, señor... ¡caray, si 

duele! 



Mala noche pasó el pobre boticario a vueltas con sus 

inútilesinvestigaciones mentales; peor que Leto, mucho peor; 

porque éste, alfin, logró encontrar en medio de sus escozores y 

espasmos, ya que no uncalmante de ellos, un remedio para sufrir 

hasta con gusto sus rigores; yfue que de pronto cayó en una idea 

en que hasta entonces no había caídode lleno, a causa de tener la 

sensibilidad fuera de quicio por la fuerzade sus aprensiones 

extremadamente pesimistas. Él había sentido con lodicho por 

don Claudio, que era un estorbo en Peleches, y un motivo 

deperturbación para ciertos planes de don Alejandro Bermúdez. 

Así,considerándolo en montón; pero estudiándolo mejor 

después; separando lascosas y examinándolas una por una, 

acordose de que los enojos del señorde Peleches contra él, 

dimanaban, según don Claudio, de ciertasfranquezas de Nieves 

que le habían confirmado en las sospechas que yatenía. ¡Santo 

Dios, lo que él vio, lo que él sintió en aquellosmomentos! ¡Qué 

efusiones tan hondas, jamás experimentadas! ¡qué terrorestan 

nuevos y tan sublimes! ¡qué recelos tan extraños! 

Póngasele el sol de repente en las manos a un hombre que le 

haya estadoadorando sin otro fin que adorarle. Pues en una 

situación por el estilose vio Leto al dar a las franquezas de 

Nieves la única interpretaciónque podía darlas por la virtud de 

los hechos y la fuerza de la lógica.El peso de la mole le 

aplastaba, la luz resultaba fuego; pero ¡quémartirios, qué 

torturas, qué muerte tan adorables! Porque él se daba pormuerto, 

como dos y tres eran cinco. Que no estorbaba a Nieves en 

ningunaparte; que Nieves le había entendido la metáfora del aire 

y del sol ydel humilde puesto para tomarlos, y que lejos de 

ofenderse con el símil,hasta le había reprendido a él porque no 

colocaba su banqueta en primerafila, bien sabido se lo tenía, y 



bien justipreciado en las entretelas desu corazón; pero que el sol 

descendiera de su trono para... ¡Diosclemente! ¡Cómo no había 

de execrarle el señor don Alejandro Bermúdez?Por otra senda 

bien distinta esperaba él aquella execración; pero ya quehabía 

llegado y pues que era de necesidad que llegara, bien venida 

fuerapor donde había venido. Cierto que el abismo resultaba así 

más hondopara él que de la otra manera; pero, en cambio, 

menos frío y solitario;y eso salía ganando en definitiva. 

Así entretuvo las largas horas de aquella noche y las del día 

que lasiguió. Poco más o menos, como las entretenía su padre en 

la botica y enla cama, y los señores de Peleches en su 

empingorotado caserón. 

Se cruzaban poquísimas palabras entre la hija y el padre; no 

por enojosmutuos, sino porque temían entrar en conversación. 

Ella, ya en plenaposesión de sí misma y sabiendo por Catana la 

orden dada por su padrecontra los dos Pérez de la botica, le 

preguntó, muy serena, al tercerdía del percance gordo: 

—¿Sabes tú por qué no han vuelto por aquí esos señores? 

—¿Qué señores?—preguntó a su vez don Alejandro, 

descubriendo en suturbación que por demás sabía de qué sujetos 

se trataba. 

—Don Adrián y su hijo,—respondió Nieves con la mayor 

tranquilidad. 

Bermúdez se quedó lo que se llama cortado; amagó una 

respuesta evasiva,y lo puso peor. Su hija no pudo menos de 

sonreírse al verle tan apurado,y le dijo muy templada: 

—Mejor pago merecían de ti: créeme. 



Esto ocurría al irse cada cual a su agujero después de la 

sobremesa. 

A media tarde recibió el correo don Alejandro; y en el correo, 

nuevacarta de su sobrino Nacho, fechada la víspera en la ciudad. 

Debía llevaren ella, por su cuenta, dos días y medio. ¿Le 

anunciaría ya la salidapara Peleches?... ¡Pues en temple estaba el 

horno para aquella clase derosquillas! ¡Canástoles, qué lío! Leyó 

la carta, que era breve, y se lecayó de las manos convulsas. 

«Según noticias de buen origen—decía el mejicanillo—, que 

acabo derecibir, mi alojamiento en Peleches podría originar 

grandescontrariedades a mi prima, cuyos entretenimientos y 

placeres,autorizados y consentidos sin duda alguna por usted, 

son incompatiblescon la presencia continua de un extraño que 

hasta pudiera suscitarrecelos de cierta especie en el afortunado 

conquistador de losentusiasmos de Nieves. Como no tenía la 

menor idea de estas cosas y seaproxima la hora de emprender la 

marcha que le anuncié a usted en micarta anterior, le pido la 

merced de una declaración explícita sobre loindicado, para saber 

a qué atenerme antes de salir de aquí, o para nosalir con ese 

rumbo, si hasta este sacrificio fuere necesario en bien deustedes, 

y particularmente de mi encantadora prima». 

Don Alejandro Bermúdez permaneció un buen rato como 

descoyuntado sobrela silla en que se sentaba, con la cabeza 

gacha y mirando la carta, queestaba a sus pies, hasta con el ojo 

huero. 

De pronto se sintió poseído de una comezón irresistible; 

recogió de unazarpada el funesto papel; y estrujándole con los 

dedos temblones, salióde su gabinete a todo andar en busca de 

Nieves que estaba en elsaloncillo. 



—Entérate de esa carta que acabo de recibir—la dijo 

poniéndola en suregazo—. Otra prueba más de lo injusto que 

estoy siendo con tus buenosamigos, y dime, después que te 

enteres de ella, qué contestación he dedarla. 

También a Nieves, que ya se había alarmado no poco al ver el 

continentede su padre, le tembló la carta entre las manos: 

primero por zozobra, ydespués por indignación. Ésta le prestó 

fuerzas; y con la ayuda de ellaspudo decir a su padre, 

devolviéndole al mismo tiempo la carta de suprimo: 

—Esto es una infamia, y nada más. 

—¿De quién?—la preguntó su padre dando diente con diente. 

—De Rufita González: apostaría la cabeza—respondió Nieves 

sinvacilar—. Ya sabes el empeño que tiene en que su primo 

vaya a vivir conellas. 

—Es posible que no te equivoques—dijo Bermúdez 

menospreciando aqueldetalle del asunto—; pero ¿por qué sabe 

Rufita González esas cosas?mejor dicho, ¿por qué han de ser 

ciertas esas cosas que?... Tampoco esesto: ¿por qué lo que yo 

me sospechaba viene a confirmarlo RufitaGonzález, o quien sea 

el que haya dado la noticia a que se refiere tuprimo? Este es el 

caso, Nieves: éste es el caso de importancia para mí.Niega ahora 

mis supuestos y llámame injusto, y, sobre todo, dime 

quécontestación he de dar yo a ese pobre muchacho. 

—Si has de darle la que merece—respondió Nieves con 

gestodespreciativo—, no hay que calentar mucho la cabeza para 

discurrirla. 

—A ver. 



—Rufita González—prosiguió Nieves muy entera—, podrá 

haber cometidouna infamia, disculpable en su mala educación, 

dando las noticias que leha dado a tu sobrino; pero ¿con qué 

disculpará él la trastada de habertevenido a ti con el cuento sin 

más ni más? ¿Te parece eso a ti rasgo dehombre de fuste, ni 

siquiera de persona decente? 

—Poco a poco—repuso don Alejandro tomando con entera 

decisión ycompleta buena fe la defensa de su sobrino—. Para 

fallar sobre esecaso, hay que ponerse en lugar de tu primo. Está 

para llegar a nuestracasa, y se le dice que va a servir de estorbo 

en ella en el sentido, quea él le duele mucho, porque cabe que 

traiga el infeliz sus planes muyacariciados... Pues, mujer, qué 

menos ha de hacer en tales casos unapersona sensible y 

delicada, que preguntar, para evitarse un portazo enlas narices: 

¿estorbo o no estorbo? ¿voy o no voy? Y digo, ¡una personaque 

viene desde un extremo del mundo, solamente para eso! ¿Te 

parece quetiene vuelta el argumento, Nieves? Pues no la tiene, 

aunque otra cosa sete figure. De todas maneras, no se trata aquí 

de ese particular que, porahora, es secundario. Mi tema es otro 

bien distinto, que más tarde o mástemprano había de ventilarse 

entre los dos, y quisiera yo ventilar ahoramismo, puesto que la 

oportunidad se nos ha venido a las manos. ¿Estáspronta a 

complacerme, hija mía? 

Nieves, pasando y repasando maquinalmente la aguja con que 

bordaba, porel cendal finísimo que cubría su bordado, y la vista 

perdida en el aire,dio a entender con un gesto y una leve 

sacudida de sus hombros, que lomismo le daba. 

—Pues a ello—prosiguió su padre optando, por lo que 

prefería—.Anteayer, aquí mismo y a estas mismas horas, 

tuvimos una escena que nosdolió mucho a los dos, por un 



motivo muy emparentado con el de hoy... Yote acusé entonces, 

y tú ni confesaste claro ni negaste, ni tampoco tedefendiste; pero 

dijiste y otorgaste con tu silencio lo suficiente paraque yo 

pudiera formar juicio de todo, como le formé; y teniéndole 

porbien fundado, tomé una resolución que tú has calificado de 

injusta pocashoras hace. ¡Es tan distinto del mío tu punto de 

vista! Pero es el casoque el otro día nos anduvimos tú y yo, por 

salvar ciertos respetillos,con paños calientes y figuritas 

retóricas, y que hoy piden lascircunstancias que dejemos esos 

respetillos a un lado y llamemos lascosas por sus nombres para 

acabar de entendernos... ¿No te pareceasí?... 

—Como quieras,—volvió a decir Nieves con el mismo 

ademán y el mismogesto de antes, pero algo más descolorida y 

emocionada. 

—Pues allá va en plata de ley—añadió Bermúdez, no muy 

serenotampoco—. Entre ese muchacho y tú ha llegado a 

desenvolverse un...vamos, un afecto, digámoslo así, más... más 

hondo, más fuerte que el dela amistad... 

—¿Qué muchacho?—preguntó Nieves, casi sin voz y 

temblorosa, con ánimode alejar un poquito más la respuesta que 

se la pedía tan en crudo. 

—El hijo de don Adrián... Leto, vamos. 

—No sé yo—dijo aquí la pobre niña aturrullada y convulsa—, 

cómoresponderte a eso; porque no está bien claro... 

—A ver si puedo yo ir ayudándote un poquito—interrumpió 

Bermúdez conun gesto, como si mascara ceniza—. Tú eres una 

jovenzuela sinexperiencia y sin malicias; y él un mozo que, 

aunque no largo de genio,al fin ha rodado por las universidades; 



se ha visto agasajado enPeleches y muy estimado por ti, que no 

eres costal de trigo; y ¡quécanástoles! hoy una palabrita y seis 

mañana, habrá ido insinuándose yatreviéndose poco a poco, 

hasta despertar en ti... 

—¡Él?—exclamó Nieves, reviviendo de pronto por la virtud 

de aquellainjusta suposición de su padre. 

—Él, sí—insistió éste con verdadera saña—. ¿De qué te 

asombras? 

—De que seas capaz de creer eso que dices,—respondió 

Nieves más serenaya—. ¡Él, que es la humildad misma! Se le 

había de presentar hecho yaceptado por nosotros todo cuanto tú 

supones, y no había de creerlo. Tejuro que no me ha dicho jamás 

una sola palabra de esas, y que ni le creocapaz de decírmela. 

—Pues entonces, ¿qué hay aquí? 

—Y ¿lo sé yo acaso, papá? Tú mismo le has traído a casa; tú 

mismo mehas ponderado mil veces sus prendas y sus talentos; si 

yo me ha confiadoa él y le he tomado por guía en unas 

ocasiones, y por maestro yconfidente en otras, por tu consejo y 

con tu beneplácito ha sido.Tratándole con intimidad y a 

menudo, como le he tratado delante de ti,casi siempre, he visto 

que vale mucho más de lo que juzgábamos de él, yque es capaz 

de dar hasta la vida por nosotros sin la menor esperanza deque 

se lo agradezcamos. Todo esto sé de él. ¿Tiene algo de 

particularque yo lo sepa con gusto y que me complazca con el 

trato de un mozo detan raros méritos? Pues no hay más, papá, y 

en eso se estaba cuando meanunciaste la venida del otro. 



—Y ahí está el dedo malo precisamente—replicó Bermúdez 

arañándose laspalmas de las manos con las respectivas uñas—. 

Resultó el contraste, y¡pum!... a la cárcel Nacho. 

—Yo no me opuse a que viniera, recuérdalo... y recuerda 

también lo quete prometí. 

—¿Qué fue lo que me prometiste? porque, a la verdad... 

—Te prometí que dejándome libre la voluntad para... esas 

cosas, jamásme empeñaría en imponértela a ti, aunque me fuera 

en ello la vida. Pueshoy te repito la promesa, y sin esfuerzo, 

papá, créemelo. Yo empiezo avivir ahora, y me encanta esta 

libertad que gozo a tu lado y entre pocosy buenos amigos. 

¡Cómo han de caber en mí otros planes tan contrarios,ni siquiera 

tentaciones de hacerlos? 

—Concedido que no me engañas en eso que dices... ni en 

nada, porque lacondición de veraz tampoco quiso negártela 

Dios; pero no basta pararemate de este condenado pleito. Por lo 

mismo que careces de experienciapara discernir ciertos 

achaques del alma, es de necesidad que yoestreche un poco más 

los argumentos para saber a qué atenerme sobre elparticular de 

que tratamos. No tienes planes de cierta especie, ni lamenor idea 

de imponerme tu voluntad ni tus caprichos: corriente; 

perosuponte ahora que yo te digo: es indispensable, 

absolutamenteindispensable, cambiar de vida, de estado... en fin, 

hija, casarse,porque, de otro modo, ahorcan. Aquí tienes dos 

aspirantes: tu primoNacho y Leto. Elige. 

—Pues a Leto,—eligió Nieves sin vacilar. 

—¡Muy bien!—dijo su padre dando pataditas en el suelo para 

desahogarla inquietud que le consumía—. Pues ahora te pongo 



delante al propioboticario ese, y al mejor mozo y más rico y más 

honrado y decente deSevilla, y te vuelvo a decir: elige. 

—A Leto,—insistió Nieves. 

—¡Canástoles!—exclamó don Alejandro en los últimos 

extremos ya de lacongoja que le ahogaba—: ¡qué aberraciones, 

hombre! Pues ahora te mandoelegir entre el propio desastrado 

farmacéutico y el Príncipe deAsturias, si le hubiera, y soltero y 

galán... el Emperador de todas lasRusias y del Universo 

mundo... 

—Pues también a Leto... 

—¡Y afirmabas que no había planes ni!... 

—¡Pero si vas tú dándomelos hechos, papá!... 

—Pues arderá Troya, hija... y por los cuatro costados, antes 

que lascosas vayan por donde no deben de ir. 

Mascullando estas palabras se apartó de Nieves sin detenerse a 

observarel estrago causado en ella por sus nunca vistas 

destemplanzas. 

En parecido temple de nervios le halló poco tiempo después 

don ClaudioFuertes. Cabalmente llevaba encargo de don Adrián, 

muy encarecido y casillorado, de interceder por ellos, de 

suavizar asperezas, y propósito muybien hecho de complacer al 

bendito boticario, por creerlo conveniente yhasta de justicia. 

¡En mal hora lo intentó! 

—No solamente—le dijo don Alejandro, hecho un erizo—, 

mantengo laresolución tomada el otro día contra ellos, sino que 

la adiciono con elpropósito firme de que en todos los días de su 



vida vuelvan a poner lospies en mi casa. Que lo tengan 

entendido así. 

Don Claudio Fuertes no halló modo de calmar la iracundia de 

su amigo, aquien desconocía en aquel estado, ni siquiera de 

hacerle soportableninguna conversación. Sospechando que 

preferiría estar solo, despidiosede él a poco de haber llegado, y 

se fue sin poder averiguar qué nuevamosca había picado al buen 

señor de Bermúdez para ponerle tan rencorosocomo estaba 

contra los dos Pérez de la botica, aunque presumiendo quetodo 

sería obra de alguna «franqueza» de Nieves, por el estilo de las 

demarras. 

Diole mucho que cavilar la racional sospecha; vio las cosas 

con espíritusereno y por todas sus caras a la luz de los 

antecedentes que tenía, ysacó en limpio que, saliera pez o rana 

en definitiva, era de necesidad,por de pronto, enterar a don 

Adrián del mal éxito de sus negociaciones,para que Leto, que se 

hallaría presente, lo tuviera entendido en lacorrespondiente 

proporción. 

Y se fue derecho a la botica donde, por haber hallado a los dos 

Pérezsolos, les informó, con las debidas atenuaciones de 

caridad, de lo malque andaban sus negocios en Peleches. 

A don Adrián le faltó poco para desmayarse. 

 

 



—XXIII— 

La tribulación del boticario 

EDIA hora después, con la faz macilenta y alargada, el 

ojo triste, lasrodillas trémulas y la respiración anhelosa, subía el 

pobre hombre haciaPeleches. El sobrepeso agregado por don 

Claudio a su cruz, se la habíahecho insoportable. No podía vivir 

así. Formó su resolución con voluntadheroica; y en cuanto llegó 

el mancebo a la botica, y se marchó elcomandante, y Leto subió 

al piso, cogió él el sombrero y la caña... y¡hala para arriba! 

Podría suceder que no se le franqueara la puerta alprimer golpe: 

él insistiría una, dos y ciento y mil veces, hasta que losmismos 

robles se ablandaran; o se colaría por los resquicios, o tomaríala 

casa por asalto... Que el señor don Alejandro, al verse con él 

cara acara, se la llenaba de oprobios... ¿y qué? Cualquier 

afrenta, la másdura agresión. «antes, eso es, que aquellas 

incertidumbres, ¡caray! sí,señor; que aquel estado violento, eso 

es, en que no podía él vivir». 

Iluminaban a Peleches las últimas tintas sonrosadas, pero frías, 

delcrepúsculo, cuando el viejo boticario, con la mano lívida y 

convulsa,empuñaba el llamador (un lebrel de hierro dulce con 

una bolita entre lasgarras delanteras) de la puerta de ingreso al 

piso principal del caserónde los Bermúdez. Dio tres golpes muy 

desconcertados, como los que a élle producía en el angustiado 

pecho el acelerado latir de su corazón, ysalió Catana. En cuanto 

vio a don Adrián le dijo sin acabar de abrir lapuerta: 

—El zeñó no pué... 



Pero el boticario se coló en el vestíbulo por la abertura, y 

desde allíinterrumpió a la rondeña de esta suerte: 

—Ya, ya; pero esa orden no reza, eso es, conmigo; porque 

vengo, sí,señor, con su beneplácito... Tenga usted la bondad de 

prevenirle, esoes, de avisarle, que estoy aquí a sus órdenes. 

Y por si esto era poco, mientras Catana iba con el recado, él la 

siguióde lejos, como si tratara de ponerse en el rastro de su presa 

para queno se le escapara por ninguna parte. Así llegó al 

extremo del pasadizoque conducía al estrado. Era indudable que 

don Alejandro estaba en sugabinete... hasta creyó percibir su voz 

momentos después; su voz algodestemplada, por cierto. 

«¡Caray, caray, qué desmayos!» 

Volvió a aparecer Catana. Con un gesto bravío le reprendió 

suatrevimiento de colarse hasta allí, y con otro no más dulce y 

un ademánadecuado, le mandó que pasara al gabinete que le 

señaló con el índicecobrizo. 

Pasó don Adrián entre vivo y muerto, y se plantó a la puerta 

con elaltísimo sombrero en una mano y el bastón en la otra, 

inmóvil, derecho,rígido. Desde allí vio a don Alejandro dando 

vueltas desconcertadas enel fondo del gabinete. En una de 

aquellas vueltas se encaró con él, sedetuvo y le dijo, con una 

sequedad a que no tenía acostumbrado alexcelente farmacéutico 

de Villavieja: 

—Pero ¿qué hace usted ahí? 

—Esperando, señor don Alejandro—contestó el pobre hombre 

con la vozcomo un hilo—, a que me dé usted su licencia. 

—Según mis noticias—replicó Bermúdez sin ablandarse 

más—, esalicencia la traía usted ya desde su casa. 



—Mi señor don Alejandro—dijo aquí don Adrián enjugándose 

el rostromacilento con su pañuelo de yerbas, y entrando a cortos 

pasos en elgabinete,—me he permitido afirmar esa... mentirilla, 

eso es, para quese me franquearan, sí, señor, estas puertas... 

¡Mal hecho, caray, malhecho! Verdaderamente lo conozco, eso 

es... pero no había otro modo delograr, eso es, una entrevista, 

una entrevista con usted, mi señor donAlejandro. 

—Y ¿para qué necesita usted, señor don Adrián, una entrevista 

conmigo? 

—¡Para qué, mi señor don Alejandro?—preguntó el 

farmacéutico relajandotodos los músculos de su cara—. ¡Para 

qué?... Para mi sosiego... paradormir, para comer... para vivir; 

¡caray! para vivir, mi señor donAlejandro... Para todo eso. 

Bermúdez que, por lo que le decían aquellas palabras y lo que 

leía en lavoz y en el aspecto lastimoso de aquel hombre a quien 

tanto habíaestimado y estimaba, calculaba la intensidad del daño 

que le había hechocon su violenta medida, sintió muy hondos 

pesares de no haberla meditadomás, y maldijo la negra fortuna 

que le conducía a extremos tanrigurosos. 

—Siéntese usted, amigo mío—le dijo apiadándose de él—; 

repóngase unpoco, y dígame luego cuanto tenga que decirme. 

Le arrimó una silla y se sentó en ella don Adrián. Él 

permaneció de piedelante del boticario, y con las manos en los 

bolsillos. Don AdriánPérez, después de colocar el sombrero en 

la silla inmediata y deenjugarse otra vez la carita lacia con el 

pañuelo, comenzó a hablar deesta suerte: 

—Yo, señor don Alejandro, me encontré antes de anoche... 

precisamenteantes de anoche, eso es, cerradas las puertas de esta 



casa... quierodecir, nos las encontramos; porque mi hijo venía 

conmigo: veníamosjuntos, eso es... El caso era de notar por 

nuevo... por nuevo, esverdad, pero no por cosa peor; porque 

cabía creer que fuera medida, sí,señor, medida general. ¡Caray, 

si cabía! Pero no lo fue, mi señor donAlejandro, ¡no lo fue!; fue 

medida propia y particularmente paranosotros; para nosotros 

dos, eso es: para mi hijo y para mí. El señordon Claudio Fuertes 

tuvo la bondad de informarnos de ello, con tino, esosí, y con 

todo miramiento, porque es persona de suma delicadeza; 

comousted sabe muy bien... Nos dio algunas esperanzas de que, 

corridos unosdías, eso es, mejorarían las circunstancias... Pero el 

hecho, mi señordon Alejandro, estaba en pie; y dolía, dolía... 

Preguntamos la razón,eso es; y la ignoraba el buen amigo... Pasó 

la noche... sin sueño, porde contado; y otro día, el de hoy, sin 

apetito naturalmente... Ya veusted, mi señor don Alejandro: el 

castigo notorio y la culpadesconocida, ¡caray! en corazones de 

bien... aflige, eso es, agobia... Yasí todo el día de hoy, hasta que 

el señor don Claudio Fuertes, despuésde hablar con usted, nos 

ha venido a advertir, un momento hace, quenuestro litigio aquí, 

iba ¡caray! de mal en peor... Esto fue ya cegar,mi señor don 

Alejandro, para los que estábamos a obscuras; eso es, 

cegarverdaderamente, ¡cegar, y cegar en la agonía!.. Pues, 

muerte por muerte,me dije en cuanto me vi solo, démela el 

amigo irritado, eso es, si mecree merecedor de ella... Y aquí 

estoy, señor don Alejandro. 

Éste dio dos medias vueltas, conservando una de las manos en 

elbolsillo y resobándose con la otra la barbilla; y después, 

deteniéndosede nuevo delante de don Adrián, que no apartaba 

de él la vista anhelosa,y volviendo a enfundar la mano en el 

bolsillo correspondiente, dijo alboticario: 



—Continúe usted, señor don Adrián, todo lo que tenga que 

decirme:después hablaré yo, si le parece. 

—Pues en dos palabras termino—contestó el boticario 

tomando nuevapostura en la silla—. Así las cosas, mi señor don 

Alejandro, y téngalousted bien entendido, eso es, bien 

entendido, desde luego, poranticipado, le doy a usted la razón 

por ser una persona incapaz defaltar a la justicia... Yo me 

confieso culpable, y mi hijo, sí, señor,también se confiesa: los 

dos, nos confesamos culpables; los dos lehabremos faltado a 

usted... no admite duda, cuando, teniéndole ¡caray!por el más 

cariñoso y noble, eso es, de los amigos, y el más caballerode los 

hombres, nos castiga... Pero ¿por qué? ¿En qué ha consistido 

lafalta, eso es, o la ofensa? Este es el clavo, mi señor don 

Alejandro;éste es mi mate día y noche. ¿Cuál es nuestro delito? 

Sépale yo, sépalemi hijo, para la debida reparación, eso es; 

porque de otro modo, ¿de quévale el buen deseo, caray? ¿de qué 

la voluntad mejor dispuesta? De nada,mi señor don Alejandro, 

de nada, ¡caray! de nada. Que no cabereparación, eso es; que 

usted no la admite ni la quiere... que estaspuertas continúan 

cerradas para nosotros... cerradas, eso es... Malo,triste, ¡caray! 

muy triste, muy malo, sí, señor; pero se sabe el motivo,se 

reflexiona sobre él; resulta justo, justa y merecida la pena; y ya 

esdistinto, eso es; ¡pero muy distinto, caray!.. Y esto es todo lo 

queverdaderamente tenía que decir a usted, sí, señor; nada más, 

eso es. 

Y mientras don Alejandro Bermúdez daba otras dos vueltas en 

corto, él sepasó nuevamente el pañuelo por toda la cara, 

reluciente de sudor frío.El de Peleches, al regreso de su última 

vuelta, dijo al boticario: 



—Empecemos, señor don Adrián, por declararle a usted, como 

le declaro,que soy tan amigo de usted como lo era antes, y que 

no le estimo menosde lo que le estimaba. 

—Gracias, mi señor don Alejandro—contestó el boticario 

desde el fondode su corazón. Eso ya consuela mucho, ¡caray si 

consuela! 

—Y declarado esto—continuó Bermúdez voltejeando a la vez 

por elgabinete, porque seguía nervioso y espeluznado—, le 

declaro además queno es tan fácil como parece la tarea de 

decirle a usted todo lo quedesea saber. 

—¡Es posible? 

—Sí, señor: como que es cierto. Y vamos a ver si consigo 

explicarme demodo que usted me comprenda, sin decirle más 

que lo que debo. Figúreseusted que el amigo a quien más usted 

quiere, resulta inficionado de unapeste ¿dejará usted de querer 

bien a ese amigo por tomar ciertasprecauciones... sanitarias 

contra él?.. 

—Conformes—observó don Adrián abriendo mucho los 

ojillos y la boca,como si le sorprendiera la gravedad del 

ejemplo—. Conformes, señor donAlejandro: no querría mal a 

ese amigo... inficionado, eso es, apestado,mejor dicho, por 

alejarle de mi familia; no, señor: medida prudente y 

deconciencia... de conciencia, eso es; pero le advertiría en 

debidaforma... del mejor modo posible, eso es, para que no 

extrañara, para queno se doliera... En fin, mi señor don 

Alejandro, entiendo el símil; perocon la debida dispensa de 

usted, verdaderamente nada me dices sino quepor apestados, eso 

es, por inficionados de algo, se nos han cerradoestas puertas, de 

repente, a mi hijo y a mí. Que hay peste en nosotros,ya se lo he 



concedido a usted antes de todo, sí, señor, concedido; pero¿qué 

peste es ella, mi señor don Alejandro? Este es el punto... digo, 

meparece a mí, y el clavo, sí, señor, muy doloroso. 

—Efectivamente—repuso Bermúdez mordiéndose los labios 

de inquietud—,nada resuelve mi ejemplo en el sentido que usted 

desea. Vaya otro más alcaso. Imagínese que usted no es don 

Adrián Pérez, sino don AlejandroBermúdez; que siendo don 

Alejandro Bermúdez, tiene una hija exactamenteigual a la que 

tengo yo: vamos, que Nieves es hija de usted; que ustedse ha 

consagrado en cuerpo y alma al cuidado y a la educación de 

esahija; que desde que su hija era niña, trae usted formados y 

acariciadosciertos planes que, una vez realizados, han de hacer 

su felicidad, lafelicidad de esa hija por todos los días de su vida; 

que está usted enla cuenta, por señales que parecen infalibles, de 

que su hija consientey aprueba y hasta acaricia los mismos 

planes que usted; que en estainteligencia, y para afirmarlos y 

asegurarlos mejor, de la noche a lamañana, y de mutuo y 

entusiástico acuerdo, dejan ustedes su residenciade Sevilla, y se 

plantan, llenas las cabezas de ilusiones, en este solarde Peleches; 

que limita usted su trato de intimidad aquí a trespersonas, muy 

estimadas, muy queridas de usted: de esas tres personas,una soy 

yo, don Adrián Pérez, y la otra, mi hijo, Leto de nombre; 

ustedcontinúa abriéndonos su casa y recibiéndonos en ella con 

la mayorcordialidad; y nosotros correspondiendo a ese afecto 

con otro tanhidalgo como él, e independientemente de todo esto, 

usted, AlejandroBermúdez, llevando adelante y por sus pasos 

contados, el plan consabido;que se deja usted correr así tan 

guapamente, tranquilo y descuidado, yque un día, con motivo de 

un suceso muy relacionado con ese plan,descubre usted que se 

le han llevado los demonios, encarnados para elloen su hija de 



usted y en mi hijo; o si lo quiere más claro aún, enNieves y en 

Leto... ¿Me va usted comprendiendo mejor ahora, señor 

donAdrián? 

Don Adrián, amarillo y desmoronándose por todas partes, 

apoyó la frenteentre las dos manos cadavéricas colocadas sobre 

el puño del bastón, y nodijo una palabra. 

Don Alejandro, hondamente condolido de él, para dulcificarle 

en loposible el amargor de las suyas y acabar de explicarse, 

continuó enestos términos: 

—Yo no tengo nada que tachar en Leto, amigo mío, y mucho 

menos enusted: por donde quiera que se les considere, valen 

tanto como nosotros,más si es preciso; pero yo, como le he 

dicho, tenía mis planes; los videsbaratados de repente y cuando 

más seguros los creía; supe la causa deello; y ¡qué canástoles! 

don Adrián, hice, por de pronto, lo que hubierahecho usted en 

mi caso: aislarme del peligro para pensar a solas, paradiscurrir 

sobre él... No es uno dueño de los primeros movimientos 

delánimo; y la amarga sorpresa me ofuscó. No me detuve a 

elegir un pretextoque, sirviendo a mis fines, no le causara 

mortificaciones a usted: loconfieso. Además, contaba con que la 

ráfaga pasaría pronto, si es que noera una ilusión de mis 

sentidos; pero sucedió lo contrario, don Adrián:lo sospechado 

resultó evidente, de toda evidencia, y entonces acabé 

decegarme. Este es el caso. Perdóneme usted lo que le haya 

alcanzadoindebidamente de mi enojo; y para conseguir ese 

esfuerzo de su corazón,póngase, como antes dije, en mi lugar. 

Callóse Bermúdez; y alzando enseguida la cabeza el boticario 

ylevantando poco a poco los ojuelos hasta él, exclamó entre 

acobardado yaturdido: 



—Verdaderamente, sí, señor,—es sorprendente... y espantoso, 

el casoese... ¡lo que se llama espantoso!... Vamos, que necesito 

haberle oídoen boca de usted, para darle crédito, sí, señor. Algo 

así tenía que serpara un castigo como el impuesto... que es 

dulce, ¡caray, muy dulce!para la enormidad de la falta, eso es. 

Pero, señor, ¿cómo la ha cometidoese chico? ¿qué espíritu malo 

le emborrachó? Porque él es incapaz deatreverse a tanto, 

verdaderamente, de por sí: la misma cortedad andando,eso es, y 

el respeto, ¡caray! y la gratitud... Es más: él me ha visto enlas 

angustias de estos días, sí, señor, y me ha oído amontonar, eso 

es,conjeturas y supuestos; y nada, ni una palabra, ¡él, que es 

todofranqueza y sencillez!... Vamos, señor don Alejandro, que 

lo creo, esoes, pero que no me lo explico. 

Los dos podemos tener razón, señor don Adrián—replicó 

Bermúdezcontinuando sus paseos en corto—. Cabe 

perfectamente que su hijo deusted haya hecho el daño sin 

propósito de hacerle, y que ignore a estashoras lo que ha hecho. 

El corazón humano es así muy a menudo: para saberel valor 

positivo de lo que contiene, necesita, como ciertos 

metales,probarse en la piedra de toque. Eso hice yo en mi casa, 

don Adrián:someter un afecto, quizá desconocido del alma que 

le contenía, a aquellaprueba... Y así le descubrimos los dos. La 

misma prueba hecha en casa deusted, hubiera producido 

idéntico resultado. 

—No me atrevo a negarlo ni a ponerlo en duda, señor don 

Alejandro:después de lo que usted me ha dicho, eso es... creo, 

creo hasta enagüeros... ¡y hasta en las brujas mismas, caray! 

—El caso es, amigo mío, que el daño existe, para mi 

desgracia. 



—Esa es, mi señor don Alejandro, la que yo lamento: no la 

mía, que yano me preocupa. 

—Y vuelvo a repetirle que no me quejo de nadie, sino de mi 

malafortuna; que no alzo ni bajo ni estimo en más ni en menos a 

su hijo deusted, ni le quito ni le pongo al acudir a ciertos 

extremos y alexpresarme de cierto modo; pero yo tenía mi 

rumbo trazado, mis planeshechos... 

—Sí, mi señor don Alejandro: usted tenía sus planes, ¡muy 

bientenidos!... eso es, y muy bien hechos; planes ¡caray! de toda 

la vida,que son, sí, señor, los más estimados; y si esos planes, 

supongamos, lehubieran fallado por una causa... ordinaria y 

corriente, eso es, y comúnde todos los días, usted hubiera 

formado otros a su gusto; mientras quede este otro modo, eso 

es... 

—Por consiguiente, señor don Adrián, no debe chocarle a 

usted que, sindejar de estimarlos a los dos, a usted y a su hijo, en 

lo que valen,persista por ahora en mi determinación... Esto no es 

cerrar a usted laspuertas de mi casa, entiéndalo usted bien... 

—¡Chocarme a mí nada de eso!—exclamó don Adrián 

levantándose de lasilla, tembloroso y con los ojos empañados—. 

¡Creer que me cierra ustedlas puertas de su casa... cuando voy, 

eso es, a cerrármelas yo mismo!Porque debo cerrármelas, eso es, 

y no volver a llamar a ellas mientrasno traiga en las manos, sí, 

señor, las pruebas de haber reparado laofensa inferida a usted... 

Y se reparará, sí, señor, yo lo fío. 

—No es fácil, amigo don Adrián. 

—Yo repito que lo es, mi señor don Alejandro... ¡Yo repito 

que lo es!Yo conozco a mi hijo; yo sé que es de noble 



condición, honrado, sí,señor, y pundonoroso como él solo... Yo 

sé que es incapaz de levantar,eso es, los ojos más arriba de la 

talla, digámoslo así, que lepertenece; que estima y considera la 

amistad de usted, ciertamente, porencima, eso es, de toda otra 

ambición; que no ignora lo que yo me pago yme enorgullezco 

de ser... de haber sido, el amigo más estimado, eso es,del señor 

don Alejandro Bermúdez Peleches; mi hijo sabe, finalmente, 

quees gusano de la tierra, sí, señor, y tiene demasiada 

inteligencia, yrectitud por demás, para atreverse... con las 

águilas de las alturas.Eso es. 

—Pero don Adrián—díjole Bermúdez mientras encendía con 

una cerilla unavela puesta en un candelero sobre la mesa, porque 

había anochecido ya—,si no se trata... 

—Por anticipado, desde luego, mi señor don Alejandro 

continuó elfarmacéutico sin hacer caso de la interrupción—, le 

prometo a usted quemi hijo cumplirá con su deber, como yo 

cumplo ahora, y he de cumplir enadelante, con el mío; eso es. Si 

tiene también sus planes, que lo dudo,contrarios a los de usted, 

yo le diré, sí, señor, que los destruya; ylos destruirá; que no mire 

jamás hacia Peleches, eso es; y cegará antes,sí, señor, que faltar 

a mi mandato; que se hunda en el polvo de latierra; y se hundirá, 

eso es; se hundirá hasta los abismos, sí, señor,más tenebrosos y 

profundos. Lo fío, porque le conozco, y por ser ademástodo ello 

de justicia... de reparación debida a usted, verdaderamente,por 

una parte; y por otra, de pundonor ¡caray! para nosotros, eso es. 

—Repito que usted extrema las cosas, amigo don Adrián. 

—¡Ojalá fuera verdad! Pero estoy en lo justo, sí, señor, por 

midesgracia, don Alejandro; en lo que debo, eso es, en lo que 

debo, en loque debemos a usted mi hijo y yo, eso es, como le 



decía, y en lo que nosdebemos a nosotros mismos. En el mundo, 

señor don Alejandro, aquí, eneste rinconcito de Villavieja, hay 

muchos ojos ¡caray! y muchas lenguas;no todos los ojos ven las 

cosas por una misma cara, ni todas las lenguasexplican de un 

mismo modo lo que los ojos ven. La señorita Nieves eshija del 

rico caballero don Alejandro Bermúdez Peleches, y el padre 

deLeto es el pobre don Adrián Pérez, boticario de Villavieja... 

eso es; yen un paño como éste ¡caray! pueden entrar muchas 

tijeras, como hayaganas de cortar, que nunca faltan... En fin, ya 

puede ustedcomprenderme; y yo, mi señor don Alejandro, que 

he conservado con honradurante setenta y cinco años, eso es, la 

vida que recibí de Dios, conhonra quiero entregársela el día en 

que me la reclame, que bien cercanoestá ya... Eso es. 

Bermúdez ya no daba vueltas por el gabinete: se había 

detenido delantedel boticario; y a pie firme y con la cabeza algo 

gacha y la mirada desu único ojo clavada en los humedecidos de 

él, escuchaba sus ardorososrazonamientos. 

—Y ahora—dijo en conclusión el atribulado farmacéutico, que 

ya llevolo que venía buscando, y aun algo más, eso es, si bien se 

mira, y sé alo que debo atenerme, si usted me da su permiso me 

vuelvo a mi casa...para terminar debidamente lo comenzado a 

tratar aquí... Pero meatrevería, por término, eso es, y por remate 

de nuestro coloquio, apedir a usted una gracia... ¡la última, señor 

don Alejandro, por nomolestar! 

—Yo tendré siempre—le respondió Bermúdez afablemente—, 

el mayor gustoen servirle en cuanto pueda, señor don Adrián: no 

lo dude usted unmomento. 

—No lo dudo, señor don Alejandro—replicó el otro—. Y voy, 

en pruebade ello, a la súplica. El camino hasta mi casa no deja 



de ser largo yescabroso, y ya ha cerrado la noche, eso es; 

ordinariamente, no me lasarreglo bien con las tinieblas; pero en 

el estado ¡caray! en que meencuentro ahora... a la verdad, fío 

poco de mis fuerzas; y una caída amis años... ¡caray! ¿Tendría 

usted inconveniente en que me acompañara unratito, por lo más 

obscuro nada más, eso es, su criado Ramón? 

—Sí, señor, que le tengo—respondió Bermúdez dirigiéndose a 

la alcobade su gabinete—, porque quien le va a acompañar a 

usted, soy yo. 

—¡Usted, señor don Alejandro?—exclamó asombrado el 

boticario. 

—Yo mismo, señor don Adrián—respondió Bermúdez desde 

allá dentro—, encuanto me calce las botas. Así como así, no me 

vendrá mal orear un pocola cabeza fuera de casa. Don Adrián 

sintió la fineza de su amigo, comouna lluvia serena en el estío 

las plantas mustias. 

Apareció pronto don Alejandro con todos los pertrechos 

necesarios paraponerse en marcha, y el boticario le dijo: 

—No he intentado siquiera saludar, eso es, ofrecer mis 

respetos a laseñorita Nieves, porque verdaderamente es mejor 

que ignore, eso es, queyo he hablado con usted. 

—Nieves anda otra vez maleando de la cabeza, y se había 

tendido sobrela cama un poco antes de llegar usted. Sin eso, la 

hubiera ustedsaludado, porque no quita lo cortés a lo valiente, 

señor don Adrián. Conque cuando usted guste... 

Salieron ambos del gabinete; entró don Alejandro en el de su 

hija;volvió a la sala a poco rato, dando al boticario la noticia de 

queNieves estaba mejor, y se fueron los dos pasillo adelante. 



Al desembocar en la plazuela de la Colegiata, se despidió 

Bermúdez de suviejo amigo con un fuerte apretón de manos. 

—Ya está usted en sagrado—le dijo—, y yo me vuelvo a mi 

escondite. 

—Gracias por todo, ¡por todo, sí, señor!—respondió el 

boticariotrémulo de voz y conmovido, como si se despidiera de 

don Alejandro hastala eternidad. 

Retrocedió Bermúdez hacia Peleches; y andando cuesta arriba 

y meditando,dejó escapar de su pensamiento, y como si fueran 

el resumen de susmeditaciones, estas palabras: 

—¿Qué apostamos ¡canástoles! a que ese pobre boticario vale 

mucho másque yo? 

 

—XXIV— 

«El Fénix villavejano» 

COMPAÑADO del propio Maravillas, que para eso y 

para dirigir ymejorar a su gusto la edición, había ido dos días 

antes a la ciudad,entraba en Villavieja el paquete de los 

quinientos ejemplares, húmedotodavía y exhalando el tufo que 

enloquece a los pipiolos y regocija alos veteranos en la esgrima 

de la péñola, al mismo tiempo que subíahacia Peleches don 

Alejandro Bermúdez. 



Tinito el sabio se encaminó a su casa por los callejones 

másextraviados, para no ser visto por sus amigos y 

colaboradores, pues asíconvenía para sus planes; y una vez 

encerrado en ella y después deencargar muy encarecidamente 

que se dijera a cuantos llegaran apreguntar por él, si alguien 

llegaba, que no había venido aún, procedióa romper las 

ligaduras del paquete con mano codiciosa y a dividir 

sucontenido en cuatro porciones: una para cada repartidor de los 

tres quetenía apalabrados, y la más pequeña para dejarla de 

reserva. Era cosaconvenida con «los chicos de la redacción» que 

el periódico serepartiría de balde en la villa entre todas las 

personas cuya lista sehabía formado con la mayor 

escrupulosidad, sin perjuicio de distribuirel sobrante entre «lo 

menos irracional de la masa anónima» (palabrastextuales del 

propio Maravillas). 

El periódico era de corto tamaño y llevaba por nombre, en 

letras muygordas, el que se ha puesto al frente de este capítulo, 

adicionado conesta leyenda: Revista literaria y de altos intereses 

sociales,políticos y religiosos. La primera plana y gran parte de 

la segunda,iban atestadas de prosa sarpullida de signos 

ortográficos, bajo elrótulo de Nuestros ideales. Después versos, 

¡muchos versos! UnaMelancolía, dedicada «a la distinguida 

señorita doña I. G.» (laEscribana segunda); un Éxtasis «a M. C.» 

(Mona Codillo); tresOvillejos «al ilustrado Fiscal de este 

juzgado, mi distinguido ybondadosa amigo don F. R., en señal 

de consideración y afectoentrañable»; unos Cantares tiernos «a 

la encantadora joven villavejanaA. C.» (Adelfa Codillo); Mis 

confidencias, «composición graciosa, a lachispeante señorita R. 

G.» (Rufita González); algunas coplas más poreste orden, varios 

sueltos en prosa, y en prosa también una Variantehistórica a la 



fábula de Hero y Leandro. Cada poesía llevaba al pietodos los 

nombres y apellidos de su autor. Maravillas firmaba con 

lossuyos el artículo de entrada, y sólo con iniciales la Variante. 

—Y de todo esto, ¿cuál es lo tuyo, hijo?—le preguntó el 

tabernero supadre, que presenciaba, por no atreverse a cosa 

mayor, las operacionesde deshacer el fardo y contar ejemplares 

para separar loscorrespondientes a cada lista de las tres 

desplegadas sobre la mesa. 

—¿Pues no lo ve usted?—le respondió el sabio poniendo el 

dedo sobre lafirma del programa y las iniciales de la fábula—. 

Todo lo que no soncoplas estúpidas y sin substancia: lo que ha 

de levantar ronchas. ¡Vayasi levantará!... hasta estos sueltecitos, 

que también son míos, y depronto no parecen nada: ya lo verá 

usted. 

—Y ¿lo conocen, lo conocen ya tus amigos, esos de las 

copias? 

Miró el sabio a su padre con el gesto de más altivo desdén, y le 

dijo: 

—¡Qué han de conocer esos mentecatos, ni a título de qué? Lo 

conoceránmañana cuando el periódico circule y no les quepa la 

vanidad en elcuerpo al ver el magnífico resultado de mi 

aparición en El Fénix.Ellos son los que me han buscado: yo he 

consentido en que colaboren bajomi dirección en el periódico, 

que dirá lo que yo tenga por conveniente,y nada más. ¿Les 

parece poco? ¿Qué más honra pueden desear? ¡pues 

buenasindéresis es la suya para que yo me hubiera rebajado a 

consultarles loque pensaba publicar en El Fénix! ¡Estúpidos y 

pusilámines! Capaceseran de no consentir la salida del 

periódico. 



—Verdaderamente—contestó el tabernero, electrizado con 

aquel pensar,aquel decir y aquel mirar de su hijo—, que no son 

quién para lo que túsabes, esos muchachuelos ignorantes y 

desaplicados... ¿Y de veras creestú que esos escritos meterán 

bulla?... No haga el diablo que te traiganalgún disgusto... 

—¡Bah!—repuso Maravillas creciéndose dos palmos—; no 

irán loshuracanes por donde usted se figura. El efecto de mi 

primer artículoserá de asombro, como el de la centella, como el 

del relámpago. El de lafábula le sentirán pocos; y éstos se 

guardarán muy bien de decir lo queles duele y en qué parte. Vea 

usted unas muestras de la calidadcientífica y filosófica del 

artículo, o mejor dicho, del programa. 

Arrimose en esto Maravillas a la cómoda, sobre la cual estaba 

la luz conque se alumbraban allí él y su padre; subió las gafas 

hasta dejarlasencaramadas sobre las cejas; levantó el periódico 

que tenía entre lasmanos, bajando al mismo tiempo la cabeza, de 

manera que no quedó elespacio de dos pulgadas entre los ojos y 

el papel, y comenzó a leer convoz nasal, atiplada y clamorosa, 

mientras el tabernero se le acercaba depuntillas, con una mano 

colocada detrás de la oreja y mordiéndose ellabio inferior. 

—«Nuestros ideales...» 

Aquí se detuvo de repente; y cambiando su tono campanudo 

por el llano yde todos los días, advirtió a su padre: 

—Ha de saber usted, ante todo, que el fénix es un pájaro 

fabuloso oimaginario, del que se cuenta que renacía de sus 

propias cenizas, comola muerta planta renace de la semilla que 

ha producido en vida... ¿Seentera usted? 



El tabernero contestó afirmativamente con una cabezada, sin 

apartar lamano de la oreja, y añadió a la contestación otro 

ademán y otro gestoque querían decir: «adelante». 

Entendió la mímica Tinito el sabio; y metiendo nuevamente 

los ojos porel papel, volvió a su interrumpida lectura y al 

registro campanudo de suvoz: 

—«Nuestros ideales... Sal de tu sueño letárgico; despierta ya, 

¡oh,Villavieja, pueblo fósil, merecedor de más honrosos 

destinos!...¡Despierta y sacude la ignominia de tu mortaja 

enmohecida por lalobreguez insana de tres siglos de barbarie! 

¡Despierta, levántate ycontémplate! Nosotros te pondremos 

delante de los ojos el gran espejo dela Verdad, iluminado por la 

esplendorosa luz de los nuevos días. Mírateen él... ¡Ah, 

desdichada! Te turbas, te sonrojas... ¡te avergüenzas!...¡Lo 

comprendemos, sí, lo comprendemos! Te ves andrajosa y fea, y 

esclavavil, y degradada y sola, entre la muchedumbre de otros 

pueblos risueños,hermosos, libres y florecientes...» 

—Sigue a esto—dijo a su padre Maravillas, interrumpiendo la 

lectura—,un largo párrafo muy bonito y de gran efecto, de 

conjuros y deapóstrofes por el estilo de los que ha oído usted, 

que duran hasta lamitad de esta segunda columna, y digo 

enseguida... «¿Sabes por qué eresandrajosa, y fea y esclava vil y 

degradada, ¡oh, Villavieja infelice?Porque el templo de tu Dios 

está henchido de riquezas, y sus criminalesderviches 

adormeciéndote con sus cánticos soporíferos, como adormece 

elvampiro a sus víctimas con el aire de sus alas para chuparles 

lasangre...» 

—Continúa después otro párrafo, también muy hermoso, todo 

lleno derespuestas de esta, clase, con unos ejemplos y unas 



comparacionesadmirables por lo oportunas y la mucha erudición 

que revelan, y concluyodiciendo: ¿Quieres ¡oh, mi villa natal 

infortunada! romper tus cadenas,y ser grande y rica y bella? 

Pues demuele tus templos; sepulta entre susescombros a tus 

ídolos grotescos, y arroja su recuerdo de tu memoria, yde tu 

mente la idea que los derviches te han cristalizado en ella de 

unDios incompatible con la extensión que alcanzan a estas horas 

lasexploraciones hechas en las regiones científicas por la razón 

humana. Nopor eso ¡oh pueblo de las grandes melancolías! 

quedarás huérfano ydesamparado de ideales que te sublimen y 

ennoblezcan, algo más que lasabsurdas abstracciones 

metafísicas con que hoy te engañan. ¿Quieressaber a quién 

adoramos nosotros? a la Razón. ¿En qué templo? En elgabinete 

de estudio, en el laboratorio, en el taller. ¿Cuál es nuestraBiblia? 

La Naturaleza, con sus leyes físicas y su génesis racional 

ycientíficamente comprobada. ¿Nuestros Santos? Todos los 

hombres ilustresque han concurrido y concurren a la obra 

colosal de nuestra Redenciónverdadera, sustentando y 

propagando los dogmas imperecederos delpositivismo 

materialista, que es nuestra religión y nuestra fe; lasmismas que 

venimos a predicar entre vosotros, porque os amamos 

yqueremos vuestro bien...» 

—¿Eh? ¿Qué tal, padre? Me parece que está bien rematadita la 

cosa; ypicante... y hasta la empuñadura, ¿eh? 

El tabernero trasladó la mano que tenía junto a la oreja, al 

cogote,entre cuyos pelos grises, cerdosos y tupidos metió las 

uñas pararascarse. 

—No he comprendido cosa mayor—dije mientras se rascaba, 

la entraña detodo eso que has plumeado ahí. Como gustar, me 

gusta el palabreo y la...¡Vaya! de lo mejor. Es manifactura de 



sabio: se ve al golpe; pero todoes de echar la iglesia abajo y 

otras cosas al simen... ¿qué te diré yo?Pudiera caer mal en 

Villavieja. 

—No lo crea usted—observó Maravillas riéndose del candor 

de supadre—. Aquí, en este pueblo, hay materia dispuesta para 

todo: lo quefaltaba eran manos. Pues ya están acá. Sorprenderá, 

deslumbrará elartículo, como la dije a usted antes; pero la luz se 

habrá visto, y lasgentes vendrán a ella, como pájaros bobos... No 

lo dude usted. 

—Más valdrá así—dijo el tabernero bajando la mano y 

apoyando el codosobre la cómoda—. ¿Y qué más, hijo? 

—A este programa—continuó el sabio—, siguen, como usted 

ve, unosversos, tontos y malos, como todo lo que pueden 

escribir estos majaderosvillavejanos; a los versos, un sueltecillo 

sobre policía urbana; alsuelto, más versos, detestables también; 

y así alternando versoschabacanos con gacetillas mías, concluye 

la tercera plana, y comienza lacuarta con esta noticia que voy a 

leer a usted, y dice así: «Percancegrave: El jueves último 

salieron a voltejear fuera de la bahía, como lotienen por 

costumbre, en un balandro de recreo, un joven muy conocido,de 

esta población, y una linda y elegante señorita forastera que 

resideen sus inmediaciones. No sabemos si por distracción de 

los dos o poralgún accidente imprevisto, porque escribimos de 

referencia, se fueronal agua de repente, uno tras otro, en alta 

mar; y en ella hubieranperecido, porque el balandro llevaba 

mucho andar, sin la serenidad y ladestreza del marinero que los 

acompañaba a bordo y logró recogerlos.Celebramos de todo 

corazón que el percance no tuviera otrasconsecuencias que el 

susto del momento y los sinsabores subsiguientespor la falta de 

recursos con que se halló el joven para socorrer a laseñorita en 



el estado angustioso y a todas luces lamentable en que salióde la 

mar. Afortunadamente, la necesidad, que es ingeniosa de 

suyo,suplió por todo, y la robustez y el buen ánimo hicieron lo 

demás.Nuestra más cordial enhorabuena a los entusiastas 

expedicionarios delhermoso yacht.» 

—En esta noticia—dijo Maravillas a su padre—, no hay 

nada,absolutamente nada de particular; de particular malicioso, 

se entiende:la relación, hasta galante y cortés, del caso que se 

refiere de públicoen la villa. Pues enseguida viene la Variante 

histórica... fíjeseusted bien, histórica, a la fábula de Hero y 

Leandro. Hero y Leandrofueron dos personajes imaginarios 

también, como el pájaro fénix. Herouna zagala y Leandro un 

zagal, vivían separados por el Helesponto, unbrazo de mar, casi 

mar. Hero y Leandro se amaban, y Leandro de costa acosta 

nadando para echar un párrafo con Hero. En una de éstas, 

seenfurruñaron las aguas y pereció Leandro. Pues en la Variante 

secuentan las cosas de otro modo: Hero visitaba a Leandro, no 

pasando elHelesponto a nado, sino en un barquichuelo, y a la 

vela. Un día se lepuso el esquife quilla al sol, y Leandro, que lo 

presenciaba, se arrojóal mar y sacó a Hero medio asfixiada y 

hecha una sopa. En aquellasoledad no había con qué socorrerla. 

Desnudola el infeliz, lleno deangustia; y, a buena cuenta, la dio 

unos fregoteos de arriba abajo conunos herbachos secos que 

había a sus alcances: lo que me ha dado ocasiónpara pintar una 

escena muy notable del género naturalista, que es el queimpera 

hoy en todas las manifestaciones del arte... Resultado, que 

lachica vuelve en sí; que se pasa la mañana con el chico; que, en 

tanto,se le va secando la ropa al sol; que se la viste al fin, y que 

arregladotambién el barquichuelo por el diligente y placentero 

galán, Hero sevuelve a su casa tan despreocupada y campante 



como si no hubiera roto unplato... Tampoco en este cuentecillo, 

considerado aisladamente, hay cosaen que pueda cebarse la 

malicia del lector al primer golpe; pero vayausted observando 

que el cuento sigue inmediatamente, en el orden decolocación 

en el periódico, a la relación del percance del jueves; y 

vaseguido, a su vez, de esta noticieja, que no puede ser más 

inocente:«Dentro de muy pocos días llegará a Villavieja un 

acaudalado, culto ydistinguido joven, ciudadano de una de las 

más florecientes repúblicashispano-americanas, e hijo de dos 

ilustres villavejanos, cuyos deudos ytierra nativa viene a 

conocer el ilustre viajero, después de haberrecorrido lo más 

digno de verse en Europa. Es casi seguro que entre losdos 

alojamientos que se le tienen dispuestos en la parte más alta y 

enla baja, respectivamente, elegirá el último contra lo que se 

esperabahasta hace pocos días. Como las razones que pueda 

tener para ello no sonde nuestra incumbencia ni de la del 

público, nos limitamos a consignarloy a anticiparle la más 

cordial bienvenida». 

—Colocada esta última pieza, ¿no ve usted cómo van 

formando las tresseguidas un solo cuerpo con una misma 

intención, bien manifiesta yclara? 

El tabernero confesó, bien a su pesar, que no lo veía tan 

manifiesto yclaro como su hijo afirmaba: vamos, que no caía en 

la malicia. 

—Eso consiste—díjole el sabio sin apurarse por la respuesta 

de supadre—, en que no está usted en antecedentes, como lo 

están laspersonas para quienes se ha escrito eso: verá usted que 

luego lopescan... Lo que ahora importa es que no sepan mis 

colaboradores lallegada del paquete ni la mía; porque andarán, 

como novicios que son,con un palmo de lengua fuera de la boca, 



por la curiosidad de ver y olerel periódico; y si le ven y le 

huelen, lo mejor que puede ocurrir es querelaten lo más 

substancioso de él esta misma noche en el Casino,quitándole así 

el interés a los asuntos. ¡Pues me he dado yo poca fatigapara 

lograr que el paquete esté aquí cuando debe de estar para que 

elreparto se haga a su debido tiempo! Mañana, domingo, cuya 

fecha lleva elperiódico, ha de quedar distribuido en Villavieja 

antes de las ocho dela mañana. No se le olvide a usted volver a 

advertírselo a losrepartidores, cuando les entregue, muy 

tempranito, la lista y losejemplares correspondientes, que 

quedan aquí, como usted ve, niencarecerles mucho las 

instrucciones que le tengo dadas para elreparto... ¿Se entera 

usted? Corriente. Pues a su sitio ahora todo elmundo, y que me 

suban algo de cenar enseguida, porque vengo desfallecidoy con 

muchas ganas de acostarme. 

A la mañana siguiente, antes de la misa segunda, que se decía 

a lasocho, ya no quedaban en manos de los repartidores de El 

Fénix otrosejemplares que los destinados a la masa anónima. 

Todos los demás sehabían distribuido de casa en casa, conforme 

a lo acordado. En algunasde ellas y en determinados puntos, se 

dejaron varios ejemplares:cincuenta en la de las Escribanas; 

otros tantos en el Casino; diez aRufita González; cinco a las 

Corvejonas; igual número a las de Codillo ya las Indianas doce a 

los Carreños, y doce también a los Vélez, contandoMaravillas 

con que todas estas gentes habían de tener señalado gusto enque 

la cosa circulara y se fuera propagando por la villa y fuera 

deella. 

A don Alejandro Bermúdez, que había ido con Nieves a misa 

primera, leentregaron su correspondiente ejemplar a la salida de 

la Colegiata,ahorrándose el repartidor una subida a Peleches. 



Allí mismo serepartieron otros muchos ejemplares de los 

destinados «a la masa». DonAlejandro, después de mirar el 

papel con más indiferencia quecuriosidad, le plegó en tres 

dobleces y le guardó en el bolsillo.Nieves, entre tanto, echaba 

una ojeada a la botica, en cuyo fondosolamente vio al mancebo 

con los brazos en alto y una botella en cadamano, trasegando 

líquido de una a otra. Ni señal de Leto ni de su padre.Éste, 

contra su costumbre de toda la vida, no había madrugado aquel 

día.Las emociones y las batallas de los anteriores le habían 

pegado a lacama a aquellas horas, bien a pesar suyo. 

En cuanto a Leto, que se había pasado la noche en claro, 

después de lalarga entrevista que tuvo con su padre recién 

llegado de Peleches,estaba encerrado en el cuartucho de la 

trastienda con El FénixVillavejano. Por bajar a la botica se le 

entregó el mancebo con unamano, poniendo el índice de la otra, 

y sin hablar una palabra, sobre elrenglón en que se leía: 

Percance grave. Diez minutos después noparecía Leto un 

hombre, sino una fiera recién enjaulada. 

Por este lado, los vaticinios de Maravillas se cumplían 

bastante bien:las malicias resultaban donde las había puesto él; 

por otro, el éxitohabía sobrepujado a sus esperanzas: el 

periódico fue una bomba en cadacasa, particularmente en las de 

«los chicos de la redacción», que seespantaron al pasar la vista 

por el artículo programa, motivo deindignación y de escándalo 

hasta para el más tibio de los villavejanos.¡Qué no sería para los 

pobres chicos que con sus firmas se habían hechosolidarios de 

aquellas empecatadas doctrinas? ¡Cómo convencer a nadie 

deque habían sido engañados y sorprendidos? Buscáronse, en 

ayunas y enchancletas, como estaban; halláronse, reuniéronse y 

deliberaron. ¿Quéhacer? Romperle la crisma. En eso 



convinieron todos, sin discusión; pero¿y después? Arrancarle 

una declaración y dar ellos un manifiesto; perofaltaba la 

imprenta para propagarle con la abundancia y la rapidez quela 

urgencia del caso pedía... 

Deliberando sobre esto quedaban a las nueve y media todavía, 

mientrasTinito, que tenía su plan, continuaba encerrado en casa, 

donde habíarecibido, por conducto de su padre, las felicitaciones 

de los cuatroprosélitos que, como se sabe, tenía entre los 

gremios de zapateros ymareantes. 

Esto había enorgullecido mucho al tabernero, y le había 

parecido a élsigno de buen augurio. A un recado que se le 

mandó de parte de suscolaboradores, respondió por él su padre 

diciendo que había salido decasa. 

Así hasta las diez y media. A esa hora, muy planchadito y 

repeinado,erguido hasta la rigidez, risueño de oreja a oreja, y 

solemne y augustoen su apostura, apareció delante de la 

Colegiata, dispuesto a aceptarlos honores del triunfo que habían 

de decretarle allí, en el momento desalir de misa mayor, las 

gentes más importantes de la villa. 

Entre tanto ocurría dentro, en la iglesia, un suceso muy 

extraordinario.El párroco don Ventura, después de leer dos 

proclamas de casamiento y deanunciar las fiestas de la semana, 

cogió otro papel que a prevencióntenía sobre la mesa del altar; 

reclamó con mucho encarecimiento toda laatención de sus 

feligreses, y comenzó a leerle, en voz recia, peroalterada por una 

gran emoción. Era una protesta firmada por los 

seiscolaboradores de Maravillas, contra todo lo que pudiera 

contenerse enEl Fénix Villavejano, de ofensivo para las 

creencias religiosas o elhonor y la fama de las familias de aquel 



pueblo; ofensas ingeridas en elperiódico, sin el conocimiento ni 

la menor aquiescencia de ellos. Sevalían de aquel medio de 

publicidad para su protesta, por no tener otroa sus alcances, y a 

reserva de utilizar cuantos les sugiriera suvehemente deseo de 

entregar al juicio de la conciencia pública laconducta 

incalificable del tal y del cual... ¡Bueno le ponían! 

De todo ello tomó pie don Ventura para alabar la conducta de 

losdeclarantes y condenar las doctrinas impías, objeto principal 

de laprotesta. «Atacar la religión de cierto modo, vamos, se ve a 

menudo;pero, hombre, ¡negar a Dios; a Dios Uno y Trino, 

Grande, Omnipotente yMisericordioso!... ¡y en Villavieja! ¡Qué 

barbaridad!» Y lloraba deespanto y pesadumbre el bendito 

varón. Y sus feligreses, indignadosantes, se conmovían con sus 

lágrimas y lloraban también. 

Y Maravillas que oía estos rumores desde afuera, pensaba que 

eran rezosde los «fanáticos», y se reía de ellos a la vez que se 

impacientaba porlo que la gente tardaba en salir de la iglesia. 

Para entretener susimpaciencias, paseaba arriba y abajo en la 

faja de sombra que proyectabala mole, observado de una media 

docena de muchachuelos y otros tantosmenestrales que andaban 

por allí matando el rato. Desde que había salidode casa, donde 

quiera que había puesto los ojos o el oído, había vistoel 

periódico suyo, o pescado alguna palabra referente a él; y los 

que leveían pasar, le miraban, le miraban, ¡con una fijeza y un 

interés!...Hasta los menestrales y los muchachos aquéllos que 

andaban por laplazuela, le comían con los ojos. Pues ¡cuantos no 

había detrás de lasvidrieras en las casas inmediatas, mirándole y 

admirándole? Y en estasilusiones, media hora larga; y la gente 

en la iglesia. 



En esto apareció Leto en la bocacalle inmediata a la botica. 

Aqueldomingo (Dios se lo perdonara) se había quedado sin 

misa. Se le pasó lade ocho corriendo el temporal desaforado en 

el cuartuco de latrastienda. Después, por no ahogarse allí de ira 

y de indignación, habíasalido sin saber por dónde ni a qué: de 

calle en calle; y si al paso setopaba con Maravillas... Porque no 

podía ser de otro la lacería aquéllade la cuarta plana del 

periódico: la Fábula desde luego lo era, porquellevaba sus 

iniciales. Pues, carape, ¿qué menos que un par de bofetadaspara 

desahogarse un poco? Esto no podía chocarle a nadie: era de 

razón yde necesidad. En una de sus viradas, tropezó con el fiscal 

que le detuvopara decirle: 

—Vamos, amiguito, «si buenos azotes me dan, bien caballero 

me iba». Nohay que quejarse. 

—¿Lo dice usted—le preguntó Leto enronquecido y algo 

convulso—, porlo del libelo ese? 

—Hombre—respondió el fiscal recogiendo velas delante de 

aquel huracána la sordina, sí y no. Con pretexto de ello quería 

yo aconsejarle austed que lo echara a risa; porque comparado 

con el bollo que tantos leenvidian a usted, ¿qué vale el 

coscorrón que le cuesta? 

—Pues mire usted, fiscal, y para que le vaya sirviendo 

degobierno—respondió el otro temblándole los labios—: si 

quiere ustedque no se le atragante el bollo ese, guárdese mucho 

de volver a tomarleen boca delante de mí; porque por encima de 

cuanto le estimo a usted yhasta del sol que nos alumbra, pongo 

yo el respeto que se debe a lapersona a quien apunta usted en su 

broma de mal gusto. Y dejémoslo aquísi le parece. 



Y allí se dejó, con mucho placer del fiscal, que no tenía interés 

algunoen probar sobre su persona la fuerza de los puños de Leto 

embravecido.Fuese cada cual por su lado; y de esta aventura 

volvía, con la espina desu recuerdo atravesada en la garganta, el 

hijo de don Adrián Pérez,cuando se le ha visto aparecer en la 

plazuela por el lado de la botica. 

—¡Carape!... Allí está,—se dijo estremeciéndose todo al 

reparar enMaravillas. 

Y se fue derecho a él con propósito de abofetearle; pero al 

llegar a sulado y verle tan poca cosa y empalidecer de susto, 

cambió de idea porescrúpulos de su conciencia hidalga, y se 

conformó, después de volverlede espaldas tirándole de las 

orejas, con administrarle una descarga depuntapiés, algunos de 

los cuales le levantaron más de un palmo sobre elencachado de 

la plazuela. Huyendo de los golpes que le contundían, tratóde 

refugiarse en la iglesia; pero cabalmente comenzaba a salir 

entoncesla gente; y aun quiso su mala fortuna que el primero 

que salía fueraNilo Chuecas, el colaborador poeta de los 

Cantares tiernos; el cual,al verse cara a cara con el sabio, le 

plantó en ella el mejor par debofetones que se había dado en 

Villavieja muchos años hacía. Ocurriótambién que detrás de 

Nilo salía de la iglesia Tapas, uno de loszapateros ateos 

admiradores de Maravillas; pero muy devoto rezador almismo 

tiempo, y hermano de la Orden Tercera de San Francisco. Era 

mozorobusto y fuerte, y al ver a su ídolo huir de los puños de 

Nilo paracaer en las punta; de los pies de Leto, fuese hacia éste 

en actitud depedirle cuentas de lo que pasaba allí. ¡A buena 

puerta llamaba y enbuena ocasión! Cabalmente estaba Leto 

deseando habérselas con alguno enquien desfogar sus iras sin 

que protestara su conciencia por abuso depoder. Y respondió a 



la interpelación del zapatero con una bofetada quesonó en toda 

la plazuela, e hizo dar a Tapas tres vueltas en redondo;salió 

entonces a la defensa del abofeteado uno de los menestrales 

quecontemplaban a Maravillas poco antes, y obtuvo igual 

recibimiento queTapas del hijo del boticario, púsose Nilo 

Chuecas al lado de éste;salieron de la iglesia otros dos ateos de 

los prosélitos de Maravillas,y uniéronse a los que peleaban por 

él; fueron entrando en pelea por aquíy por allá gentes que no 

habían soñado en ello ni tenían por quésoñarlo; comenzaron los 

gritos de las mujeres y los conjuros de loshombres pacíficos; 

presentáronse en escena otros dos colaboradores delmaldecido 

periódico; llegó el mancebo de la botica; salió de la iglesiadon 

Adrián, y detrás don Claudio Fuertes, que tomó sitio junto a 

Leto ycomenzó a sacudir garrotazos a diestro y a siniestro; 

huyeron hacia laizquierda los Vélez y hacia la derecha los 

Carreños, que tenían un miedohorrible a los alborotos populares; 

desmayáronse dos Escribanas, unaCodillo y Rufita González, y 

abriéronse todos los balcones que daban ala plaza y llenáronse 

de gente que se llevaba las manos a la cabeza yestaba sin color y 

sin pulsos al ver a los combatientes de aquel campode 

Agramante, rodar aquí en montón confuso por los suelos, 

alláesgrimiendo los puños en el aire, acá forcejeando 

entrelazados, y aculláa Leto y al comandante segando hombres 

en un espacio de tres varas enrededor, que siempre estaba 

desembarazado de estorbos. Por todo se reñíaallí entonces 

menos por la obra empecatada de Maravillas, de quien nadiese 

acordaba ya y de cuyo paradero no se sabía. 

Por último, vino el juez de primera instancia acompañado de la 

Guardiacivil; y así y todo costó Dios y ayuda deshacer aquella 

maraña de carne,y apaciguar las olas de aquel mar encrespado 



por primera vez en cuantoalcanzaba la memoria de los más 

viejos de la villa. Créese que influyómucho en la feliz 

terminación de la lucha y en el más pronto despejo dela plaza, el 

haberse oído de repente el silbato de El Atlante,anunciando su 

entrada en el puerto; suceso que arrastró al muelle a lamayor 

parte de los espectadores de la refriega, y aun a algunos de 

loscombatientes que estaban desocupados en el instante de oírse 

laspitadas del vapor. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . 

Mientras estas cosas tan graves ocurrían abajo, arriba, en 

Peleches, sintenerse la menor noticia de ellas, también pasaba 

algo que merececonsignarse aquí por remate de la crónica de 

aquella mañana de eternaremembranza en los futuros anales de 

la perínclita Villavieja. Fue elcaso que don Alejandro 

Bermúdez, olvidado ya de que había guardado enuno de sus 

bolsillos el periódico que le habían entregado al salir demisa 

primera, topó con él a media mañana; y por casualidad, 

aldesdoblarle, quedó ante sus ojos la cuarta plana, como pudo 

haberquedada la primera. Fijó la vista en el epígrafe Percance 

grave, queestaba en letras de mucho relieve; tentole la 

curiosidad, y leyó lo queseguía. Se quedó hecho una estatua al 

concluir. Repasó su memoria...«Justo y cabal», se dijo. Y voló 

en busca de Nieves, con el periódico enla mano y las gafas en la 

punta de la nariz. 

Sin sentarse y temblándole el papel entre los dedos, leyó a su 

hija lodel Percance grave. Cuando acabó de leer, Nieves estaba 

pálida, peroatenta y muy en sí. 



—En este puerto no hay más que un yacht—dijo Bermúdez 

mirando muyfijamente a su hija por encima de las gafas—, ni 

más señorita forasteraque ande en él, que tú; y para inventada, 

me parece mucho estanoticia... Después, se da por ocurrido el 

suceso el jueves, el mismo díade aquéllas mis confusiones... 

Vamos, que las señas son mortales... 

—¡Ojalá—respondió Nieves—, que entonces, como estuve 

tentada ahacerlo, te lo hubiera confesado todo! 

—¿Luego es cierto? 

—Si me prometes oírme sin enfadarte conmigo, ni con 

nadie—dijo ellasubrayando esta palabra con una sonrisilla algo 

forzada—, yo tereferiré el caso con todos sus pormenores, que 

no dejan de ser deimportancia. 

—Yo te prometo cuanto quieras, hija mía repuso Bermúdez 

trasudando decongoja y sentándose al lado de Nieves—. Pero 

cuenta, ¡cuenta, por elamor de Dios! y sácame cuanto, antes de 

esta terrible curiosidad en queestoy metido. 

Y empezó Nieves a relatar; y relatando ella punto por punto 

todo loocurrido aquel día memorable, con la más escrupulosa 

minuciosidad, y aunrecargando los trazos y los colores en 

algunos pasajes, como siintentara grabarlos hondamente en la 

memoria y en el corazón de supadre; oyendo él absorto, 

estremeciéndose a menudo, aterrado enocasiones, descolorido y 

suspenso siempre; preguntando y repreguntando aveces para 

apurar la materia, y llevando, por último, ella y él 

laconversación a los sucesos domésticos que tuvieron origen en 

el relatadopor Nieves, se les fue pasando la mañana hasta la hora 

de comer; llegóentonces don Claudio Fuertes, y aconteció lo que 



el lector verá en elsiguiente capítulo, que, si no es el último de la 

presente historia, hade andar muy cerca de serlo. 

 

 

—XXV— 

En el que todos quedan satisfechos menos el lector 

CONTECIÓ, primeramente, que don Alejandro 

Bermúdez, sin dar tiempo aque su amigo se sentara, ni acabara 

de saludar siquiera, le informó delo tratado allí con Nieves; 

noticia que alegró mucho a don Claudio,porque había temido, al 

ver los extraños continentes del padre y de lahija, y al primero 

con el endiablado papel entre manos, que se hubierantragado el 

veneno vertido en su cuarta plana con ese fin por 

Maravillas.Ventilado aquel punto a la ligera, el comandante dio 

por supuesto quelos señores de Peleches estarían enterados de lo 

que acababa de sucederen la villa. No tenían la menor noticia de 

ello. 

—Y ¿cuál ha sido la causa?—preguntó Bermúdez después de 

la ligerísimapintura del suceso, que les hizo don Claudio. 

—La causa verdadera y fundamental de todo—respondió 

éste—, ha sido elartículo que le habrá chocado a usted, por lo 

desfachatadamente impío,que va a la cabeza del periódico que 

tiene usted en la mano. 



—No he leído de todo él—respondió don Alejandro—, más 

que la noticiaésta, que nos ha dado qué hablar y qué pensar a 

Nieves y a mí para todala mañana. 

—¡Hombre!—exclamó Fuertes como si se alegrara mucho de 

ello—. Puestanto mejor entonces... a ver, a ver, mi señor don 

Alejandro: como fielcristiano que es usted, está obligado a 

entregarme ese periódico...Venga. 

Don Alejandro se le entregó siguiendo lo que le parecía broma 

de suamigo. 

—Y yo—añadió éste—, tengo el deber, como fiel cristiano 

que tambiénsoy, de hacer trizas el papelejo y arrojarlas por el 

balcón. 

Y como lo decía lo iba haciendo. 

—Porque han de saber ustedes—prosiguió después de volver a 

suasiento—, que este periódico ha sido excomulgado desde el 

altar por donVentura en misa mayor, con encargo muy 

encarecido a sus feligreses, deque destruyan cuantos ejemplares 

lleguen a su poder o vean en el de susdeudos o amigos... Es el 

demonio el tal Maravillas. ¡Lo que él harevuelto hoy! 

Estando en esto, avisó Catana que estaba servida la sopa. 

—Pues mientras ustedes comen—dijo don Claudio 

levantándose—, les darécuenta minuciosa de todo lo ocurrido; 

porque ese solo fin es el que meha traído aquí a estas horas. 

—Lo mejor será—contestó don Alejandro, apoyado enseguida 

por Nieves—,que coma usted con nosotros. 



—Aceptado el envite—dijo Fuertes—, contando con que 

también se mehará el favor de mandar un recadito a mi casa para 

que no me esperen. 

Así se hizo. 

Don Alejandro comió poco y Nieves menos. En cambio don 

Claudio Fuertesno cerró boca, más, en verdad sea declarado, 

hablando que comiendo.Refirió el motín y el suceso que le 

precedió en la iglesia, con todossus pelos y señales. Hasta Leto 

y él, y Cornias y el mancebo, y casi,casi, don Adrián, habían 

tenido que andar en la gresca. No recordaba élhaber dado más 

garrotazos en su vida... ni a los moros de África. Tristeera 

haberse ensañado tanto en sus propios convecinos; pero se 

habían idohacia aquel lado todos los ganapanes de Villavieja, y 

hubo quedefenderse y ayudar a los amigos. La botica se había 

colmado después dedesmayadas y contusos; y a don Adrián, y a 

Leto y al mancebo, y al mismoCornias, les faltaba tiempo para 

disponer antiespasmódicos y aplicarcompresas de árnica y 

vegeto, y hasta alguna que otra tira deaglutinante. No se había 

visto otra ni se volvería a ver tan pronto, enVillavieja. Las 

gentes formales estaban indignadas con el mequetrefe; ylas 

familias de sus colaboradores engañados, pensaban llevar el 

asunto alos tribunales de justicia. También se hablaba de tomar 

alguna medidagubernativamente, por haberse repartido el 

periódico, sin la debidaautorización oficial. Había bastante tolle, 

tolle, contra lasEscribanas, por ser cosa corriente que la mayor 

de ellas había pagado aMaravillas los gastos de la edición. De 

Maravillas se afirmaba, y seríaverdad, que había huido de 

Villavieja durante lo más recio de larefriega, a uña de caballo, 

hacia la ciudad. Su padre había cerrado lataberna, muerto de 

miedo; y desde una ventana de arriba había declaradoal pelotón 



de curiosos que le apostrofaban desde abajo, que 

estabadispuesto a comerse todos los ejemplares del periódico 

que se lepresentaran, si con ello se calmaban las iras reinantes 

contra él. Delhijo, que no se le hablara: era un trastuelo, un 

hereje, que tenía queacabar mal si no cambiaba de ideas, como 

se lo tenía él bienadvertido... Se creía que bajaría muy poca 

gente por la tarde a ver elvapor que había entrado; porque los 

espíritus estaban muy soliviantados,y se aguardaba en el Casino 

un lleno después de comer, y quizá algúndisgusto entre los 

chicos colaboradores, que ardían, y cualquiera quetuviera la 

mala ocurrencia de «tomarles el pelo» o defender al fugitivo.En 

fin, que podía dar juego todavía el programa del sabio 

Maravillas. Elpobre don Adrián no había salido aún de su 

espanto. Leto, después deldesahogo que se había dado a todo su 

gusto sobre Maravillas y susdefensores, estaba ya tan sereno y 

en sus quicios ordinarios; a él, adon Claudio, con verle bastaba. 

Se continuó hablando del suceso; acabose antes que el tema la 

comida;retirose Nieves de la mesa; alzáronse los manteles; 

sirviose el café alos dos comensales que quedaban en ella; 

tomáronlo, bien interlineadocon sorbos de excelente licor y 

chupadas a muy exquisitos habanos; y amedio consumir éstos 

aún, rogó don Alejandro Bermúdez a don ClaudioFuertes que 

pasara con él a su gabinete, porque tenía que hablarle ensecreto 

de cosas de sumo interés. 

Encerrados ambos, muy picado de la curiosidad don Claudio 

Fuertes, y muypreocupado, pero muy sereno y armado de 

resolución don AlejandroBermúdez, dijo éste: 

—¿Usted había notado algo de esa que podemos llamar 

enfermedad de mihija, que yo descubrí, y de la cual le hablé 

anteayer en este mismositio? 



—¡Pshe!—respondió don Claudio después de meditar un 

instante ycomprendiendo, por el tono de la pregunta y por el aire 

de Bermúdez alhacerla, adónde iba a parar éste con el asunto en 

aquella ocasión—;algo, algo, no era difícil de notar: ya ve usted, 

a perro viejo... Perocuando me convencí de que lo había, y 

mucho, quizá sin haberlo notadoninguno de los dos, fue cuando 

él, espantado con la idea de que pudierallegar a oídos de usted la 

noticia del suceso que Nieves le ha referidohoy, me buscó para 

referírmele a mí en el mayor secreto, ¡Qué cosasadiviné 

entonces, don Alejandro! y francamente, ¡qué grandes y 

quéhermosas y cuán de admirar en aquel noble y valiente 

muchacho! 

—Sí, señor—dijo Bermúdez sacudiendo con el dedo meñique 

en un cenicerode porcelana que había sobre la mesa—escritorio, 

la ceniza de su mediocigarro:—para que nada falte en este 

malhadado asunto, hasta hay de pormedio su rasgo de novela; 

ese toque romántico del salvamento de laprotagonista. 

—¡Buen romanticismo nos dé Dios, señor don Alejandro! 

¡Romántico unlance de una realidad tan tremenda, que todavía 

me pone los pelos depunta cuando le recuerdo en toda su 

imponente sencillez! 

—¿Los pelos de punta, eh? Mire usted los míos, don Claudio, 

que aúnchisporrotean desde que oí el relato hecho por Nieves. 

¡Y si viera ustedcómo está la sangre de mis venas, y lo que pasa 

en el fondo de micorazón, y las ideas que hierven en mi 

cerebro!... 

—Por visto, don Alejandro, por visto. Pero le he oído a usted 

calificarde malhadado el asunto principal, y me voy a tomar la 



libertad dedecirle que no hallo el calificativo arreglado a 

justicia. 

—¡Canástoles!... ¿Cómo que no? 

—Pues como que no. 

—Yo tenía mis planes, señor don Claudio; yo tenía mis planes. 

—Corriente: tenía usted sus planes. 

—De lo que me dio a entender mi hija el viernes; de lo que 

ayer sábadome declaró sin ambages, y de lo que hoy ha dejado 

traslucir en surelato, se deduce que su enfermedad, como le he 

dicho a usted antes, notiene más que un remedio; y ese remedio 

es incompatible con los planesque yo tenía. 

—Y ¿qué iba usted buscando en esos planes, señor y amigo 

mío? ¿el biende su hija o el bien del otro?... Entendámonos: 

dando por hecho que yotengo noticias de esos planes, porque 

ciertas cosas no se puedenocultar. 

—Concedido, y me parece ociosa la pregunta de usted. ¿Qué 

otro bien hede perseguir en esos planes, sino el bien de mi hija? 

—Conformes; pero verá usted cómo no fue mi pregunta tan 

ociosa comocree: ¿qué garantías le han dado a usted de que la 

felicidad de Nievesha de hallarse por el camino de esos planes? 

—Hombre... cuantas pueden darse en un caso así. 

—Ninguna, señor don Alejandro, ninguna. Usted solamente 

conoce a susobrino... porque del hijo de doña Lucrecia se trata, 

¿no es verdad?...Corriente: usted no conoce a ese sobrino más 

que por el retrato, por suscartas y por los elogios que de él le 

habrá hecho su madre; y todo estoes muy poco. 



—¡Poco? 

—Sí, señor, muy poco... nada; porque con todo ello junto, y a 

pesar delas ponderaciones honradísimas de su madre, sin que 

ella lo sepa puedeser el chico un perdulario, o llegar a serlo, o 

un descastado, o unhombre inútil y un detestable marido... 

—¡Eche usted, canástoles! ¡eche usted más peste si le parece 

pocotodavía la que ha echado sobre el pobre chico! Amigo de 

Dios, llevandolas cosas a tales extremos... 

—He hablado en hipótesis, señor don Alejandro, y nada 

inverosímil porcierto... Y ¡qué demonio, hombre! desde luego 

puede apostarse la cabezaa que ese caballerito, con todos sus 

caudales y sus vuelillos yhopalandas de letrado, no es capaz de 

arrojarse a la mar para sacar deella a su prima, como lo ha hecho 

el otro. 

—¡Bah!... Ya salió otra vez el rasgo novelesco. 

—Porque ha venido al caso que salga; no por lo que tiene de 

novelesco,que no tiene nada, como usted mismo cree, aunque no 

me lo confiese, sinocomo revelación del alma más noble y 

generosa que ha encarnado en cuerpohumano. 

—¡Qué entusiasmos, hombre!... No parece sino que todos... 

—Es justicia, señor don Alejandro, créalo usted; y porque 

viene a pelo. 

—De todas maneras, yo tengo mis compromisos con mi 

hermana desde muchosaños hace, y su hijo viene a España 

confiado en la seriedad de ellos. 

—¿Se habían formado esos compromisos con el 

consentimiento de Nieves? 



—Siempre estuve en cuenta de que sí; pero al oírla a ella 

ahora,resulta que no. 

—¿Y es posible que usted, el mejor de los padres y el más 

caballero delos hombres... (sin asomo de lisonja, señor don 

Alejandro) sea capaz deconceder más importancia a esos 

compromisos, mal contraídos, que a lasrepugnancias de Nieves 

a sancionarlos? ¿Quién, que le conozca a ustedcomo yo, ha de 

creerlo? 

—Nadie, ¡canástoles! nadie; porque yo tampoco lo creo; pero 

¿por qué,con planes o sin ellos, se me ha atravesado este estorbo 

aquí? ¿Por quéno han ido las cosas por sus pasos contados? 

—Y ¿qué más contados los quería usted, don Alejandro? Se 

han halladosin buscarse; se han tratado sin pretenderlo; se han 

entendido sinexplicarse... ¡Sí hasta parece providencial, hombre! 

créalo usted. 

—No me refería yo a esos trámites ni a ese asunto, sino a que 

el otro,si no cuajaba, se hubiera deshecho aquí por la buena y de 

común acuerdo,sin la menor alteración en nuestra vida y 

costumbres. Eso quería yo, yno esta inesperada complicación 

que lo echa todo patas arriba. Porque nohay que soñar en 

arrancarla la idea: la tiene arraigada en lo más hondo;la coge en 

cuerpo y alma. ¡Y tratándose de un carácter como el suyo, 

tanentero, tan equilibrado y firme!... ¿Quién demonios había de 

pensar quela diera por ahí? 

—Pero, hombre, cualquiera que le oyera a usted pensaría que 

Nieveshabía puesto sus ojos en algún foragido... ¡Caramba! dele 

usted a Letoel caudal del mejicano, y a ver si hay mejor 

acomodo que él para unachica soltera, en todo el orbe 

conocido... ¡Y como usted es pobre,gracias a Dios!... 



—No es eso, señor don Claudio, precisamente... Mire usted: 

por depronto, es una niña todavía... 

—Así y todo, estaba usted dispuesto a que se la llevara su 

primo. 

—O no se la llevaría, señor don Claudio, aun suponiendo que 

mis planeshubieran prosperado; porque entre acordarlo y 

realizarlo, puede haberotra vuelta a Méjico, que no está a la 

puerta de casa; y con unasdilaciones y con otras y tan separados 

los dos, un año se pasa pronto;mientras que este otro lío no da 

aguante... 

—¿Tanta prisa tiene ella, don Alejandro? 

—Ninguna: por su gusto, a lo que yo la entiendo, se pasaría 

toda lavida como ahora... y lo creo; pero ¿cómo deja usted las 

cosas así y encontinuo trato los dos?... 

—Ciertamente... 

—Pues vuelvo a lo dicho: es una niña todavía... ¡y decir a Dios 

que alprimer vuelo... del nido a la rama, como si dijéramos... 

¡zas! 

—¿Y qué, cayendo, como cae, en blando? 

¿Está usted seguro de que al tercero o cuarto... o vigésimo 

vuelo,después de metida en las espesuras del mundo, y con más 

años y másapetitos encima, hubiera caído mejor? 

—Además, hombre, ¡qué canástoles! cuando yo empezaba a 

recrearme enella, recién educada con tantas precauciones y 

tantos cuidados... 



—¿Y, por ventura, se la roban a usted de casa para llevársela 

por esosmundos afuera... a Méjico, verbigracia, donde no la 

vuelva a ver enmuchos años... o nunca quizá? Si hasta por ese 

lado sale usted ganandoen la nueva jugada; pues lejos de 

quedarse sin la única hija que tiene,adquiere otro hijo más, que 

le acompañe y le quiera y le venere... ¡Ah,caramba, si yo me 

viera en pellejo de usted! (cuántas veces me lo hedicho y se lo 

hubiera dicho a usted autorizado para ello, como ahora loestoy, 

desde que sigo de cerca este pleito y he estudiado los autos 

coninterés); ¡si me viera yo en su pellejo!.... 

—¿Qué haría usted en ese caso? 

—Pues haría... ¡qué demonio! lo mismo que va usted a hacer, 

sólo que yolo hubiera hecho desde que noté el primer síntoma 

de eso que usted llamaenfermedad de su hija. 

—Pero, hombre, si, por errarla en todo desde que llegué a 

Peleches tanatiborrado de ilusiones, hasta me ha fallado la 

máxima que yoconsideraba infalible. 

—¿Qué máxima? 

—Aquélla de los aires puros... ¡Lo que yo la he ventoleado! 

—Vamos, señor don Alejandro: hoy no da usted pie con bola, 

y todo lomira del revés. ¡Decir que le ha fallado la máxima 

cuando acaba decumplírsele al pie de la letra! ¿Qué 

pensamientos más nobles ni mejorcolocados quiere usted en una 

mujer, que los que han infundido en Nieveslos aires de 

Villavieja? 

—Pero no son los que traía de Sevilla. 



—Prendidos con alfileres, y no tan buenos; luego aquí han 

mejorado yechado raíces. Si no tiene escape, don Alejandro; y 

aunque le tuviera,¡voto al draque! por el bienestar de una hija se 

tragan bombas conespoleta, cuanto más insignificancias como la 

de la máxima esa, que noes artículo de fe y menos entre 

cristianos... Y dígame ahora con todafranqueza y hablando en 

perfecta seriedad, ¿desde cuándo siente ustedesas tentaciones 

tan fuertes de transigir?... Porque anoche estaba ustedduro como 

una pena. 

—Desde anoche mismo; desde que oí al pobre don Adrián. La 

compasión quepor él sentí y ¿a qué negarlo? lo que de él aprendí 

oyéndole, medespejaron mucho los nublados de mi cabeza, y 

pude así ver y estimar lascosas con mayor serenidad. Después, 

la verdad sea dicha, el acto de suhijo, referido por Nieves esta 

mañana; las reflexiones a que esto me hatraído, ¡tan hondas, tan 

complejas!... En fin, hombre, ¿a qué canástoleshemos de andar 

en más pamemas?: le aseguro a usted que si no fuera porla 

contrariedad del arrastrado compromiso viejo y el temor de que 

mipobre hermana Lucrecia, a quien ya no le cabe en la piel de 

puro gordaque está, estalle con el disgusto... 

—Eso, señor don Alejandro, es llevar los escrúpulos a lo 

increíble; y,si usted un poco me apura, hasta meterse en los 

designios de Dios...Demos de lado esos óbices nimios o 

pecaminosos; y dígame, tomando lascosas donde las 

circunstancias y la voluntad de Dios, sin duda alguna,las han 

puesto, ¿conoce Nieves esas buenas disposiciones de usted? 

—Conocerlas, así como suena, no; pero contar con ellas, de 

fijo. ¡Pueses tonta la niña, y no me tiene bien estudiado que 

digamos!... Y ¿quétal cara pondrá el otro?... 



—¿El de Méjico? 

—No, el de acá. 

—¡El de acá! ¡Leto?... Mi señor don Alejandro, ¿puede usted 

imaginarsela cara que pondrá un santo al entrar en la Gloria 

eterna? 

Pues, en la proporción debida entre lo celestial y lo más noble 

de loterreno, esa cara será la que ponga el hijo de don Adrián 

cuando sepaque los montes se le allanan... 

—Y don Adrián, ya que usted le menciona, ¿cómo lo tomará? 

—Ese debe darle a usted más miedo en este caso que doña 

Lucrecia. Si lotoma a la altura de lo que le quiere a usted y 

admira a Nieves, ¡pobresde nosotros! Pero tampoco en este 

reparo debemos detenernos: la muertepor hartazgo de felicidad 

es envidiable. 

—¿Le parece a usted que solemnice las paces con ellos 

comiendo juntosaquí? 

—Antes con antes. 

—Mañana mismo. 

—Yo empezaría con unos preliminares esta misma noche. 

—No, señor: esta noche, y aun esta tarde, las necesito yo para 

negociarcon Nieves y ponernos de cabal acuerdo los dos. 

—Me parece bien; pero de todas maneras, yo reclamo para mí 

el altísimohonor y el regalado deleite de ser en la botica el 

mensajero de tanbuena nueva. ¡Se las he dado tan amargas a los 

dos excelentes amigos enestos últimos días!... 

—Concedido con toda el alma. 



—Pues sélleme usted las credenciales con un apretón de 

manos. 

—Ahí va la mía, y el corazón con ella. 

—Un abrazo además. 

—¡Y bien apretado, canástoles!... y otro para cada uno de 

ellos, abuena cuenta. 

—Serán fiel y honradamente transmitidos... Esto engorda, 

señor donAlejandro... 

—Sí, señor don Claudio; y Dios le pague a usted la parte que 

le alcanzaen este bien que recibo. ¡Qué días estos pasados! ¡qué 

noches!... 

—¡Quién piensa ya en esas bagatelas? Ahora, usted a volver la 

vida a lapobre Nieves, y yo a la botica con la buena nueva. 

Quisiera tener alaspara llegar de un vuelo desde aquí. 

—Aguarde usted un instante... Entérese de esa carta que tengo 

en elbolsillo desde ayer tarde: la que armó la tempestad. 

—«Nacho...» ¡Hola! ¿Del sobrinito, eh?... ¡Demonio!... 

¡demonio! Este«buen origen» es Rufita González... Sí... justo... 

la misma... Vamos,tal para cual... Pero, hombre, ¿tenía usted en 

su poder este comprobantey dudaba todavía?... 

—¿Qué juicio forma usted de todo eso, señor don Claudio? 

—¿No acaba usted de oírme?... ¿O pretende que se le dé por 

escrito?Pues aguarde usted un poco. 

Sentose don Claudio Fuertes delante del pupitre; cogió pluma 

y papel, yescribió en un credo algunos renglones que leyó 

después a don AlejandroBermúdez, y decían así: 



«Mi querido sobrino: Por las sospechas que apuntas en tu carta 

deltantos, es posible que te convenga mejor que el hospedaje 

que en estacasa tenías y tienes a tu disposición, el que te reserva 

en la suya lapersona que te fue con la noticia que ha dado origen 

a tus temores, sies que persistes en tu propósito de venir a 

Villavieja; pues pudierashaber variado de parecer después de 

considerar que no tienes derechoalguno ni autoridad suficiente 

para hacerme la pregunta y lasreflexiones que me haces en tu 

mencionada carta. Tu tío, etc...» 

—¡De perlas, amigo don Claudio, de perlas!—dijo don 

Alejandrorecogiendo el papel de manos del comandante—. Me 

alivia usted de untrabajo engorrosísimo. Al pie de la letra lo 

copio, y va esta mismanoche al correo. 

—Si quiere usted que se recargue un poquito la suerte—

respondió donClaudio muy serio—, pida con franqueza. 

Me parece que sobra con esto. Al buen entendedor... 

—Pues entonces me largo a escape... Conque ¿hasta la noche, 

donAlejandro? 

—Hombre, me parece bien la idea: vuélvase, solo por 

supuesto, un ratitoesta noche para darme cuenta del resultado de 

sus primerasnegociaciones. 

—Sí, señor, y para saludar a Nieves de paso... ¡Caramba! que 

también yosoy hijo de Dios. 

Se fue el comandante y se quedó Bermúdez en su gabinete un 

buen rato,palpándose el tronco, atusándose el cabello a dos 

manos, tomandoalientos y moviéndose a un lado y a otro; hasta 

que se detuvo y dijo,volviendo a llevarse las manos a la cabeza: 



—Pues, señor... ¡a ello, y que Dios lo bendiga! 

Y salió del gabinete. 

POLANCO, julio de 1890. 
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